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5Este livro de histórias de mulheres de São Tomé e Príncipe é uma 
outra forma de contar o quotidiano e de revelar a realização ou a 
violação dos seus direitos no país. Nele são retratadas 15 mulheres 
que dão corpo aos desafios do dia-a-dia – as que lutam diariamente 
pela promoção dos direitos das mulheres no país, as que são “mãe, pai, 
tudo” e sonham futuros diferentes para os filhos, as que dão a volta e 
exigem ser voz activa na sociedade, as que são mulheres de negócio ou 
da política, as que se recusam a encaixar no estereótipo. O livro procu-
ra dar-lhes espaço e protagonismo através de testemunhos que podem 
“dar força a outras mulheres”, como refere a costureira Júlia Santiago.

Os desafios são múltiplos para alcançar a realização plena dos 
direitos das mulheres no país, porém estas histórias demonstram que 
têm sido dados passos nesse sentido. É referido, por diversas vezes, que 
as mulheres estão a abrir os olhos e que os homens não estão a gostar. 
“É difícil mudar essas cabeças”, desabafa Rosa Antónia do Carmo, que 
tem participado em acções de formação sobre direitos das mulheres e é 
vista como a conciliadora na sua comunidade.

As histórias, recolhidas por uma jornalista portuguesa e um fotó-
grafo santomense, atentos à(s) realidade(s), à realização e violação dos 
direitos humanos, são especialmente dirigidas aos leitores e leitoras 
santomenses e procuram ser mais um contributo para se falar da igual-
dade de género no país e despertar consciências. Porque “há, apesar de 
tudo, uma sensação de mudança”.

PREFÁCIO
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Mulheres de São Tomé e Príncipe é o culminar de dois anos do pro-
jecto Direitos das Mulheres em São Tomé e Príncipe - conhecer, capaci-
tar, sensibilizar levado a cabo pela ONG portuguesa Associação para a 
Cooperação Entre os Povos e as ONG santomenses Associação São-
tomense de Mulheres Juristas, a Federação das ONG’s em São Tomé e 
Príncipe e a Plataforma de Direitos Humanos e Equidade de Género, 
tendo como associado o Instituto de Género de São Tomé e Príncipe.

Este projecto permitiu, por um lado, ajudar a melhorar o quadro 
legislativo de protecção dos direitos das mulheres em São Tomé e 
Príncipe, apresentando um conjunto de propostas-lei à Assembleia 
Nacional e, por outro, procurou capacitar diversos actores e sensibilizar 
a sociedade em matéria de equidade de género, ao longo de todo o país. 
Numa outra vertente, o projecto promoveu a procura de conhecimento 
sobre a realidade, em dimensões como a representação das mulheres 
nos media, as lacunas legislativas de protecção dos direitos das mulhe-
res ainda existentes e as competências das organizações da sociedade 
civil para trabalharem estes temas. Foi ainda produzido um conjunto 
de materiais de comunicação e de informação sobre direitos que per-
manecem disponíveis mesmo após o término do projecto.

O apoio financeiro foi assegurado pela União Europeia, através de o 
Instrumento Europeu para a Democracia e os Direitos Humanos, e da 
Cooperação Portuguesa, através de o Camões - Instituto da Coopera-
ção e da Língua.
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ROSA ANTÓNIA 
DO CARMO, 
A CONCILIADORA
Chamo-me Rosa Antónia do Carmo. Tenho 44 anos. Nasci na ilha do 
Príncipe. Quando eu era criança, o Picão, no distrito de Pagué, era um 
deserto. Tudo estava ainda obscuro. Ainda não havia libertação. Agora, 
tudo está mais evoluído. O Picão tem igreja, tem posto médico, tem 
escola, tem creche, tem campo de bola...
Nesse tempo, a escola ia da 1ª à 4ª classe. A partir da 5ª classe, só na 
cidade de Santo António. Então, eu ia para a cidade. Tem caminho 
grande e caminho de mato. A gente ia pelo caminho do mato. Estudei 
até à 9ª classe.  
Naquela altura, eu sonhava ser uma mulher trabalhadeira, uma mulher 
que cuida dos outros. Hoje, eu cuido de alguns velhos e de alguns 
menores que não têm pai, como os meus filhos não têm pai.
Eu nunca me casei. Eu me amantizei. O meu pai de filho era tão lindo! 
Vivemos juntos muitos anos. Tínhamos roça. Ele pescava. Era um 
homem de trabalho. Pegava muito peixe. Eu vendia negócios da roça, 
vendia peixe. Eu era muito feliz com ele. Ele tocava guitarra. Ele tocava 
guitarra e eu cantava. Ele era um pai muito zeloso. Morreu há sete 



8 anos. Tenho muitas saudades dele. Não há outro igual. Estive muito 
tempo sem ninguém. Agora há seis meses arranjei outro – para relaxar 
a memória (ri-se).
Os meus filhos estão crescidos. Só tenho dois menores. Um tem 15 
anos. O outro tem 10 anos. Só esses dois vivem comigo. O meu filho 
mais velho tem 27 anos. É professor de língua da terra, Lung’ie, o 
crioulo do Príncipe. A minha filha tem 22 anos. Está estudando ainda, 
está a terminar Matemática, mas também trabalha. Ela trabalha numa 
loja. Tenho três netos já. Meus netinhos estão bonitos!
Sou uma mulher doméstica. Faço alguns negócios. Compro peixe, 
vendo peixe. Compro gasolina, vendo gasolina. Compro petróleo, 
vendo petróleo. Traço cesto. O meu trabalho é trançar cesto, fazer 
abajur. Esse é que é meu trabalho. Eu digo que esse é o meu trabalho 
porque é disso que eu sobrevivo.
Como é que isso começou? Eu estava triste. Ester Costa Alegre, 
coordenadora dos projetos da área social da Fundação Príncipe 
Trust, foi para minha casa. Ela disse: “Vem para Paciência, você vai 
distrair.” A Cooperativa de Artesanato junta várias mulheres. Cheguei 
lá e apanhei com um senhor velhinho, o senhor Leandro. Ele ensina 
cestaria e esteira. Eu disse: eu mesma vou cortar andala. Eu sei 
trepar palmeira que meu pai de filho me ensinou. E comecei a trepar 
palmeira, a cortar andala, a trançar cesto.
Como eu tenho um bocadinho de sobra, eu ajudo a cuidar de cinco 

AOS HOMENS, SEMPRE DIGO QUE A 
FORMAÇÃO DE VIOLÊNCIA DOMÉSTICA 
NÃO É SÓ PARA AS MULHERES. 





10 crianças que o pai abandonou. A mãe trabalha arduamente para 
cuidar delas. Por exemplo, quando eu faço venda de abajur, recebo um 
dinheiro um bocadinho grosso, compro um saco de arroz e dou para 
eles e para quatro velhos. Quando é festa, faço uma panela de comida e 
levo para eles e para os velhos.
Quando ficam doentes, esses velhos mandam-me chamar. Quando têm 
dores, sou eu que compro remédio para eles. Eles têm família, mas a 
família não se importa. A pensão de reforma é de 300 mil dobras. Não 
chega. Na zona não tem Cáritas. Como não tem, eu cuido deles. Tenho 
lá um velhinho com os olhos furados. Ele está assim por causa de 
complicações com a mulher. A mulher pegou na faca e furou os olhos 
dele. Ela já morreu, mas ele está vivo, com os olhos furados. Por isso, 
eu aconselho todos a não brigarem.
Fiz formação de direitos das mulheres e das crianças. Eu sempre tive 
esse debate na minha zona, porque eu amo muito meus menores 
e também não quero que ninguém toque nos menores dos outros. 
As pessoas, quando a criança fazia alguma coisa de mal, em vez de 
conversarem com a criança, pegavam e batiam fortemente. Os meus 
vizinhos diziam-me. Eu ia lá. Fiz essa formação e agora consigo debater 
melhor. Agora, até quando há confusão entre maridos e esposas 
alguém me vem chamar: “Rosa tem briga lá!”
Eu converso com as mulheres quando estamos na ribeira a lavar roupa. 
Também vou à escola falar com adolescentes. Sou conselheira em todo 



11o lugar. Mesmo na Igreja Adventista do Sétimo Dia sou conselheira de 
lares e de famílias. Faço seminário com adolescentes. Faço seminário 
com mulheres. Faço seminário com homens.
Aos homens, sempre digo que a formação de violência doméstica 
não é só para as mulheres. Se o pai bate na mãe, os filhos também 
são ofendidos. Se ama a mãe, ama os filhos do mesmo jeito.  Muitos 
dizem que é normal bater nas mulheres. Eu digo que não, que a 
mulher é para ser amada. Muitos não vão querer ouvir esta história, 
mas alguns já estão a entender. Estão a modernizar pouco a pouco. 
Também existem mulheres que dizem que é normal os homens 
baterem nelas. Mas eu sempre digo que não, que não se deve. Temos 
de ser exemplo para os nossos filhos. Ela aceita que o homem bata 
nela? E os filhos? Ele vai fazer pior!
Antes eu ia conversar com as pessoas, mas não tinha essa maneira 
como agora tenho. Na formação que nós tivemos sobre violência 
doméstica, a formadora disse que antes de conversar com alguém 
que cometa violência a gente deve fazer amizade com essa pessoa. 
Se você não fizer amizade com essa pessoa, você não consegue 
conversar com essa pessoa. Primeiro tem de se fazer amizade. 
Chamar, tomar um sumo.
Já consegui moralizar a mulher que batia no homem na minha zona.  
Ela é um pouco brava. Eu ia um dia buscar lenha, cruzei com ela. Eu 
disse: “Vamos para a lenha.” Ela disse: “Não, não ando com você.” Eu 

EU CONVERSO COM AS MULHERES 
QUANDO ESTAMOS NA RIBEIRA A LAVAR 
ROUPA. TAMBÉM VOU À ESCOLA FALAR 
COM ADOLESCENTES.



12 disse: “Vamos, é aqui perto.” Eu insisti com ela. Então chegámos lá 
no mato e eu conversei com ela. Eu disse para ela: “Sempre você atira 
no marido, sempre essa queixa chega nos meus pés. O teu marido 
diz que você, à mínima, atira nele.” Conversei muito com ela. Contei 
a ela histórias de antepassados. Pessoas que faleceram com vários 
problemas. Eu disse: “Cancro na mama, cancro na garganta, é por 
causa de briga com homem. A mão de homem é sempre grossa. 
Quando apanha você num lugar, quando chega na velhice é isso que 
sai. Minha sogra brigava muito com o marido. Ela deu ao marido com 
um pau de pilão nas costas e ele teve problema de peito. Ele deu nela 
com um garrafão de vinho no seio e ela morreu com cancro. Se quer 
ter vida boa, não briga, tem de viver uma vida estável.” Quando houve 
uma briga, ela veio-me chamar. E agora somos muito amigas.
Tenho mais amizade com os machos do que as mulheres. Eu sempre 
colaboro com os machos da minha zona. No meu quintal só colaboram 
os machos. Eu converso muito com eles. Se querem a mulher linda, 
não devem bater nela. As mulheres também, se querem ver os homens 
lindos, não devem bater neles. Na minha zona, graças a Deus está um 
pouquinho melhor, mas é difícil mudar essas cabeças.
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ARLINDA DA 
SILVA DUARTE 
PARECE PRESA 
À ROÇA, MAS QUER 
EMIGRAR
Está no sítio que a viu entrar no mundo, já lá vão 37 anos. Está na 
antiga Roça Vista Alegre, entre a Madalena e a Trindade, ponto 
nevrálgico da actividade agrícola de São Tomé.
Um terreiro compõe o eixo a partir do qual esse mundo se organiza 
ainda hoje. A antiga casa senhorial, sobrelevada, testemunha a 
ordem de outrora. Vazia, parece um espetro. Cá em baixo, a norte, as 
antigas sanzalas, uma sucessão de pequenas casas e, a leste, os antigos 
armazéns e o antigo hospital.
Abolida a escravatura, em 1875, o trabalho forçado persistiu no 
arquipélago de São Tomé e Príncipe em lugares como este. Homens e 
mulheres oriundos de outras colónias, em particular de Cabo Verde, de 



14 Angola, de Moçambique, do Golfo da Guiné, foram contratados como 
serviçais. Ao abrigo desse regime, que oficialmente terminou em 1962, 
desembarcaram os pais de Arlinda da Silva Duarte.
Quando Arlinda da Silva Duarte veio ao mundo, já São Tomé e 
Príncipe se livrara do colonizador. A independência fora celebrada 
no dia 12 de Junho de 1975. As empresas agrícolas e as suas 
dependências foram nacionalizadas. Os trabalhadores continuavam 
a viver e a trabalhar nos mesmíssimos assentamentos rurais que 
tinham sido impulsionados pelo ciclo do café e do cacau, mas sob a 
égide do Estado.
“Os pais trabalhavam aqui na roça”, conta. “Tínhamos muita carência. 
Quem nos dava apoio era o grupo de Leigos para o Desenvolvimento. 
A gente não tinha condições de estudar. Eles davam dinheiro para 
matrícula, material de escola, roupas mesmo para vestir. Sempre eles 
é que apoiavam. Depois de 4ª classe já a gente não conseguia estudar 
mais. Havia escola, mas os pais não conseguiam pôr na escola.”
Deixou a escola aos 11 anos, quase 12. Começou a trabalhar ali 
mesmo, na roça. “Capinava. Todo o tipo de trabalho eu fazia, só que 
era dividido ao meio. Se pessoa adulta capinava 50 metros quadrados, 
criança capinava 25 metros quadrados.” Capinar, bem entendido, é 
limpar terreno de capim e outros matos.
Não se sentia diferente por trabalhar. Trabalhar era o que faziam as 
crianças da idade dela. “Os meus irmãos mais velhos também faziam 

NÃO SE SENTIA DIFERENTE POR 
TRABALHAR. TRABALHAR ERA O QUE 
FAZIAM AS CRIANÇAS DA IDADE DELA. 



15esse trabalho.  De mim para baixo não. Depois, acabaram com isso. 
Dividiram roça. Cada família tomou roça. Agora, cada um depende da 
sua roça. Acho que melhorou muito.”
Arlinda da Silva Duarte refere-se à política de privatização das 
empresas agrícolas e à distribuição de terras, que foi iniciada em 1993, 
pouco depois da abertura democrática. O programa, destinado a 
redimensionar as deficitárias empresas agrícolas, passou pela partilha 
de terra arável, sobretudo, a pequenos agricultores.
Mais e mais crianças foram prosseguindo os estudos. “Mesmo os que 
não têm essa possibilidade de pôr na cidade, até 12ª classe já consegue. 
Aqui mesmo na Trindade, em Margarida Manuel, fazem. Se as crianças 
saírem daqui às seis horas chegam lá às 7h40 a oito horas. Primeiras 
aulas não apanham. Sempre chegam atrasadas.”
Ainda adolescente, Arlinda da Silva Duarte fez um intervalo nesta 
vida de roça. “Uma senhora pediu para eu ir. Eu fui para casa dela 
tomar conta de bebé. Lá eu conheci um rapaz. Começámos a namorar. 
Engravidei. Eu não sabia que estava grávida. Comecei a adoecer 
bastante. A senhora levou-me para consulta, descobriu que eu estava 
de bebé e devolveu-me aos meus pais.”
Contava 16 anos. Não tem memória de ira familiar. “Os pais 
receberam-me só. Depois, mandaram chamar o moço. Conversaram 
com ele. E eu fui para casa dele, viver com ele.” Nem imaginava.  “Foi 
muito difícil. Foi muito difícil porque ele estava a estudar. Ele teve de 



16 deixar de estudar para ir trabalhar. Como ele estava a fazer 10º classe, 
foi dar aulas na primária. Eu tive de deixar de trabalhar.”
Não tinham uma parcela de terreno na qual pudessem levantar uma 
casa. “Nas primeiras horas, vivíamos com os pais dele. Depois, o pai 
dele deu casa e ficámos só os dois. Quando era só ele, eu e bebé, o 
dinheiro dava. Depois, apareceu mais um e mais um. Começou a 
complicar. Ele começou a beber. Já não ia para o trabalho. Batia-me. 
Batia-me muitas vezes. Separei. Vim para aqui, com pai e mãe.”
Tinha sido mãe aos 17, aos 18 e aos 21 anos. Deixava as crianças com 
alguém da família e ia trabalhar. Pôs os filhos na escola. “Era com 
muita dificuldade mesmo, mas conseguia. Depois, começou a apertar 
demais. Não conseguia assistir a todos os filhos. Tive de entregar uma 
filha a um amigo para ele criar.”
Não faltam minas kiá, isto é, meninas entregues a famílias às quais 
devem ajudar a tomar conta de crianças e a fazer outros tarefas 
domésticas. A filha dela frequenta a escola. Está a terminar a 12º classe.  
Dá uma ajuda lá em casa, mas tem sítio para encostar a cabeça, comida 
para levar à boca, material para estudar, o que é mais do que Arlinda 
da Silva Duarte seria capaz de lhe garantir. “Ela está bem.”
Arlinda da Silva Duarte refez a vida amorosa. “Arranjei um outro 
marido. Não era melhor financeiramente, mas a convivência era 
30 mil vezes melhor. Fiz mais uma filha.  Vivemos juntos dez anos. 
Acabámos por separar também.” Não foi tão penoso como na primeira 





18 vez. “Primeira filha cresceu. Ela queria namorar. Ele sempre ficava a 
implicar com ela. Sempre todo o dia conflito, conflito, conflito. Achei 
por bem ficar separada dele. É claro que não ia trocar minha filha por 
um marido!”
Arlinda da Silva Duarte tornou a refazer a vida amorosa. “Arranjei outro 
marido e tenho agora um bebé. Esse é o último filho!”, diz ela, sorridente. 
O planeamento familiar, por fim, começa a fazer sentido na cabeça dela.
São cinco filhos. A mais velha já engravidou, já pariu, já está a fazer 
a vida dela. A segunda continua a morar em casa do amigo. Os três 
mais novos, de 16 anos, oito anos e um ano, vivem com a mãe numa 
casa que é só um quarto e uma sala. Cozinhar é lá fora. Tomar banho 
também – a água não chega com força ao balneatório público. Quando 
querem fazer as suas necessidades enfiam-se no mato.
As antigas sanzalas eram quadradas. O Estado construiu outras 
casas um pouco maiores. “Pegaram em quem tinha mais filhos e 
mandaram para chalets. Essas casas mais pequenas ficaram para quem 
tinha menos filhos”, explica ela. “Deram-me uma. A casa era só um 
quartinho. Aqui era varanda. Da varanda fiz uma salinha.”
Da casa dela vê-se o terreiro – o colorido das roupas estendidas ao 
sol, a algazarra das crianças a jogar à bola, a desordem do capim. 
Ao lado da antiga casa senhorial, há uma série de secadores solares 
dispostos uns ao lado dos outros. Nada de muito sofisticado. Uns 
caixotes de madeira, com cobertura de vidro.
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PEGARAM EM QUEM TINHA MAIS FILHOS 
E MANDARAM PARA ‘CHALETS’. ESSAS 
CASAS MAIS PEQUENAS FICARAM PARA 
QUEM TINHA MENOS FILHOS.

Arlinda da Silva Duarte faz parte da Associação de Mulheres de Vista 
Alegre, que surgiu no âmbito do Projecto de Desenvolvimento Sócio-
Comunitário de Mé-Zochi, promovido pela Santa Casa da Misericórdia 
de São Tomé. Produzem compotas, farinhas, caixas, bonecas de folhas 
de bananeira. Ela e outras quatro mulheres receberam também alguma 
formação e um secador para produzir banana seca.
Há cinco anos, apareceu aqui uma organização não governamental 
portuguesa chamada Move. “Vieram ajudar a que negócio seja mais 
benéfico.” Aprenderam a fazer controlo de caixa e a bater às portas 
certas”, diz ela. Têm trabalhado na imagem da marca, na expansão dos 
pontos de venda, na angariação de apoios.
Eram cinco mulheres. Agora, são sete. Tinham um secador solar. 
Agora, têm 13. As bananas são desinfetadas, limpas, descascadas, 
dispostas em tabuleiros e postas a secar. Têm banana seca à venda em 
cinco lojas. E aguardam financiamento para renovar as instalações – 
reparar o telhado, melhorar a cozinha, comprar um forno eléctrico.
Num mês, fazem 140 a 160 pacotes de banana seca. “Para viver bem, 
não dá, mas já minimizou muito”, garante. Neste negócio, ganha 600 
a 700 mil dobras por mês. Na roça, produz mandioca, banana, cacau. 
“Com esse pouco a gente não fica sentada a depender do marido. Há 
muita mulher que é mãe, é pai, é tudo. Com um bocadinho que tira na 
associação, um bocadinho que faz na roça, já dá para sobreviver.”
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COM ESSE POUCO A GENTE NÃO FICA 
SENTADA A DEPENDER DO MARIDO. HÁ 
MUITA MULHER QUE É MÃE, É PAI, É TUDO.

Arlinda da Silva Duarte não se queixa do companheiro, que emigrou 
para Inglaterra. “Todo o mês ele manda dinheiro para a alimentação. 
Não sei mais além porque a gente não confia. Homem são-tomense é 
muito bandido.” Está escaldada. “Esse pai desses três meus filhos mais 
velhos depois que começou a beber ficou chanfrado, não trabalha, não 
faz nada. Essa quarta filha, pai também não dá nada. Tudo é comigo.”
Irá algum dia sair do sítio que a viu chegar ao mundo? “Sair de Vista 
Alegre para ir para outra parte de São Tomé, não. Sair daqui, de São 
Tomé, e ir para a Europa, trabalhar, procurar outro meio de vida para 
mim e para os meus filhos, sim, eu gostava.” Só sonhar com a saída da 
ilha a faz sonhar com uma vida diferente na ilha. Pode vir a acontecer. 
“O meu marido quer que eu vá com bebé. Vamos ver!”
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ALICE TERESA 
DA CRUZ ANDA 
NUMA RODA-VIVA 
PARA CRIAR 
OS NOVE FILHOS
Esta manhã, Alice Teresa da Cruz, 39 anos, acordou sem saber como 
havia de quebrar o jejum aos filhos. “Levantei-me e não tinha nada para 
pôr no fogo. Tive de fazer dívida na barraca. Tomei um quilo de arroz da 
mão da senhora e fui na minha irmã pegar um pouco de açúcar e vim 
fazer arroz doce.” Um improviso. Para fazer o arroz doce tradicional, 
teria de juntar leite de coco, pau de canela, cravinho e casca de limão.
Quem anda pela estrada principal da ilha de São Tomé pode ser 
tomado por uma certa ilusão de abundância. Tem dono toda essa 
fartura – fruta-pão, jaca, sape-sape, goiaba, papaia, manga – que se 
pode ver suspensa nas árvores. E Alice Teresa da Cruz tem nove filhos, 
numa escadinha que vai de um ano a 19 anos, sem pai que se importe. 



24 “A gente está entregue a Deus. Quando tem a gente come, quando não 
tem a gente não come.”
Senta-se num banco com várias crianças em redor. “Não tive sorte”, 
suspira. O corpo magríssimo, resistente. A roupa justa, escura. A 
voz grave, cansada. Sem soltar um ai, o bebé instala-se no colo dela, 
levanta-lhe a camisola e põe-se a chupar um dos seus seios. Há de fazer 
isso várias vezes e Alice Teresa da Cruz há de continuar a falar, com 
toda a naturalidade. “Primeiro homem que tomei, deixou-me grávida 
com quatro filhos”, diz. “Não deu nenhuma assistência desde que foi 
para Angola, já tem 16 anos. Não manda coisa a essas crianças, não 
escreve, não telefona, nem nada. Nem sei se está vivo, se está morto.”
Nem sabia para aonde havia de se virar, mas virou-se. “Essas crianças 
cresceram, graças a Deus. Esses gémeos estão na 10ª classe. Essa que 
deixou de barriga está na 8ª. A primeira minha criança com ele não 
estudou muito, porque eu não conseguia encontrar pessoa para ajudar 
com ela. Então ela parou na 7ª classe.”
Aqueles cinco ainda não estavam criados, vieram os outros quatro, uns 
atrás dos outros. “Com todas as dificuldades, eu pensei que um outro 
homem me ia ajudar. Arranjei outro homem. Tive quatro filhos com 
ele. Largou-me grávida de quatro meses desse garoto aqui.  Agora, diz 
que o filho não é dele...”
Moravam mais para Sul, seguindo pela mesma estrada sinuosa, 
acomodada aos contornos da encosta da ilha, que vem desde a cidade 
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COM TODA ESSA FALTA DE ASSISTÊNCIA 
DOS PAIS DELES, É MUITA DIFICULDADE 
NA MINHA VIDA.



26 de São Tomé e segue em direcção a Porto Alegre. Ele trabalha na 
Agripalma, a parceria público-privada de plantio de palmeira-demdém 
ou palmeira-de-andim e produção de óleo de palma estabelecida em 
2009 sob protesto de ambientalistas. “Produz carvão.”
Quando se viu na rua, grávida, com os oito filhos, Alice Teresa da Cruz 
veio para a casa que começara a construir em São João dos Angolares. 
É uma casa igual a muitas outras que se vêem pela ilha. Uma estrutura 
de madeira construída sobre barrotes, com o seu delicado alpendre, 
o telheiro coberto com folhas de zinco, panos coloridos nas portas e 
janelas. Para lá chegar é preciso palmilhar um caminho de terra batida 
que parte da estrada, entre pequenas hortas, águas paradas, porcos e 
galinhas. Só que a casa não estava assim. “A casa estava aberta. Não 
tinha paredes. Tinha panos. A gente vivia praticamente na rua.”
Alice Teresa da Cruz “ia para a praia toda a hora”. “Tirava um 
bocadinho para comida, um bocadinho para guardar. Não sou de 
beber, não tenho esse vício. Com esse dinheiro, comprei tábuas. Uma 
amiga deu dez tábuas. Outras pessoas ajudaram.” Agora, tem sala, 
cozinha, dois quartos. “Falta botar janelas e portas.”  
Continua a trabalhar como palaiê o mais que pode. “Vou para a praia, 
tomo peixe da mão dos pescadores e vou vender. Naquele ganho que 
eu tenho, tenho de voltar para fazer conta com os pescadores. Com 
aquele lucro é que vou mantendo a casa e pagando as dívidas. Estou 
cheia de dívidas.”



27Está a dever a água e a luz. “Creche do ano passado ainda não paguei. 
Há dois anos que não consigo pagar.  As crianças vão para a creche à 
tarde e eu aproveito para ir para a praia.” Tem aparecido menos peixe. 
“Com toda essa falta de assistência dos pais deles, é muita dificuldade 
na minha vida.”
Há muita mulher que é mãe e pai nestas ilhas verdejantes, situadas no 
golfo da Guiné. Os censos de 2012 apontavam para 41,2% chefes de 
família do sexo feminino, mais 9% do que em 2001. Isso terá que ver 
com a entrada das mulheres no mercado de trabalho, o aumento da 
escolaridade, a emancipação, mas também com a tendência crescente 
de não assunção de responsabilidades paternais.
Alice Teresa da Cruz pediu ao tribunal para regular as 
responsabilidades parentais. Quer forçar o pai dos quatro mais 
novos a ser mais responsável do que o pai dos cinco mais velhos. 
“Fiz queixa dele. Ele começou a dar assistência. Dava 600 mil dobras 
para alimentar esses filhos. Deixou de dar. Dezembro não deu nada. 
Janeiro não deu nada.  Fevereiro não deu nada.” Tem de voltar ao 
Ministério Público.
Porquê tanta criança? “Planeamento familiar não calhou comigo. 
Adoecia bastante. Uma vez eu tomei uma picada, vi que não calhou 
comigo e deixei. E tive todas essas crianças”, responde. “Mais é coisa 
de comer e de escola. Propina para pagar. Eles todos vêm pedir. Não 
sei como pagar. Até ontem uma estava a chorar. Professor disse que 





29ela não vai fazer teste, se não pagar 20 mil dobras.  Eu só tinha 50 mil 
dobras. Eu disse: se vou dar a você 20 mil dobras para pagar propina, o 
que faço para comer?”
Tem de pagar as propinas de quatro.  A partir da 7ª classe, é preciso 
pagar propina trimestral. São 35 mil dobras por cada um. E tem de pagar 
o material usado nos testes. São outros 20 mil por cada um. E lá vão 220 
mil dobras. E a creche são outros 450 mil por ano. Paga 900 mil, porque 
tem lá dois. E eles têm de levar pão e bebida. Às vezes, pedem-lhe sumo 
de pacote. “Digo que não vão beber mais isso, porque faz mal.”
Não está totalmente só. Há cada vez mais gente preparada para defender 
os direitos das mulheres. Uma delas é a vizinha dela, Beatriz Azevedo, 
deputada na Assembleia Nacional, que lhe diz: “Não pode desanimar, 
comadre. Mesmo com a miséria que está a viver, tem de encarar a 
sociedade, tem de ser batalhadora, tem de manter essas crianças na 
escola. Amanhã, se tiverem formação, essas crianças vão ajudar.”

TIRAVA UM BOCADINHO PARA COMIDA, 
UM BOCADINHO PARA GUARDAR. COM 
ESSE DINHEIRO, COMPREI TÁBUAS. 
OUTRAS PESSOAS AJUDARAM.
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VERA CRAVID, 
A FAZEDORA 
DE JUSTIÇA
Primeiro motivo pelo qual as mulheres de São Tomé e Príncipe 
procuram Justiça: não pagamento de pensões de alimentos a filhos 
menores. Segundo motivo pelo qual as mulheres de São Tomé e Príncipe 
procuram Justiça: não reconhecimento de paternidade de crianças 
nascidas fora do casamento. Terceiro motivo pelo qual as mulheres de 
São Tomé e Príncipe procuram Justiça: violência doméstica.
À falta de estatística judicial, a escala é ditada pela experiência da 
procuradora Vera Cravid. Apesar de não haver especialização no 
Ministério Público, aquela magistrada, de 46 anos, dedica-se sobretudo 
aos processos que se prendem com direitos dos trabalhadores, das 
mulheres e das crianças.
Estudou Direito em Coimbra, na região centro de Portugal. Em 2004, 
estava a fazer estágio de advocacia quando abriu concurso público para 
a magistratura em São Tomé e Príncipe.  Aproveitou para regressar. 
Queria estar perto da mãe. E ajudar a erguer o país. “Havia pouca gente 
com formação a trabalhar nos serviços públicos e não havia advogadas 
senhoras e isso também me motivava.”



32 Dedicou-se à carreira. Nunca se casou e nunca teve filhos. Na família, 
ninguém faz perguntas. São cinco irmãos e só dois têm filhos. Fora da 
família é outra história. Quando era jovem, advertiam-na: “Não tens 
filhos?! Cuidado que a idade está a avançar!” Agora, que está mais 
velha, dizem-lhe: “Ah, tens de adoptar. Vai à Santa Casa!” Parece-lhe 
que a sociedade não concebe a existência de uma mulher sem filhos. 
“Se não tiver filhos próprios, que os adopte!” Mesmo sem um estudo 
sociológico que lhe sirva de base, está convencida de que essa pressão 
está na origem de grande parte dos casos que lhe chegam às mãos.
Quando um homem e uma mulher se unem, num instante se instala a 
expectativa de chegada de uma criança. Se não vem logo, há gente que 
se atreve a fazer comentários agressivos: “Só está a comer a banana do 
marido.” Interpretação de Vera Cravid: “Ela está a receber benesses e 
não está a dar nada em troca. O que é que ela tem para dar em troca? 
Um filho, pensa ela, esquecendo-se de perguntar se ele quer ter.”
O homem nem sempre é livre. “Alguns já têm uma relação estável e 
arranjam outra mulher”, sublinha. “Andam por ali, deixam ficar um 
dinheirito. Muitas vezes, até constroem quartos, fazem puxadinhos. 
Eles querem ter um conforto quando lá chegam. Elas ficam 
convencidas de que eles vão viver com elas. ‘Ele me deu casa, me deu 
mobília, me dá dinheiro, tenho de lhe dar alguma coisa em troca.’.” 
Pode ser o cabo dos trabalhos para registar aquela criança. “Se não 
tiver alguma coisa parecida com ele, o homem considera que a criança 

HAVIA POUCA GENTE COM FORMAÇÃO A 
TRABALHAR NOS SERVIÇOS PÚBLICOS 
E NÃO HAVIA ADVOGADAS SENHORAS E 
ISSO TAMBÉM ME MOTIVAVA.





34 não é dele. Então a criança precisa de crescer e de ter algo parecido”, 
explica a magistrada. E mesmo assim pode ser uma luta para ele 
pagar a pensão de alimentos. “Muitos entendem que ao dar dinheiro 
às crianças estão a alimentar as mães e que as mães vão alimentar os 
futuros maridos.”
A espécie poligamia, que não tem existencial legal, mas tem larga 
aceitação social, chama-se vivenxa. “Dá ideia que homem pode 
tudo e mulher tem de aceitar tudo. Se ele quiser ter três mulheres e 
uma catrefada de filhos, feliz da vida que a mulher tem de aceitar. 
A sociedade não reage dessa forma se for a mulher a ter esses 
comportamentos.”
A estatística nacional corrobora com a sua experiência. O Inquérito 
aos Indicadores Múltiplos feito em 2014 revela que muita gente 
acha aceitável um marido bater na sua mulher – se ela lhe for infiel, 
negligenciar as crianças, sair sem lhe dizer, discutir com ele, queimar 
a comida ou recusar-se a fazer sexo. E a percentagem é maior entre as 
mulheres (19%) do que entre os homens (14%).
Muita violência doméstica não chega às autoridades. E muita da 
que chega fica pelo caminho. Sendo um crime público, qualquer um 
pode apresentar queixa e ninguém pode retirá-la, mas há modos de 
dar a volta a esse princípio legal. As vítimas sabem disso. “A gente 
notifica e não vêm. Se a gente não consegue fazer a instrução do 
processo, arquiva. Quando aparecem segunda vez, a gente pergunta 

DÁ IDEIA QUE HOMEM PODE TUDO E 
MULHER TEM DE ACEITAR TUDO. SE ELE 
QUISER TER TRÊS MULHERES E UMA 
CATREFADA DE FILHOS, FELIZ DA VIDA 
QUE A MULHER TEM DE ACEITAR.



35o que aconteceu. ‘Ah não, um familiar pediu-me para não vir, a 
minha mãe falou comigo...’”
A conceção de mulher-vítima e homem-agressor, que leva a desculpar 
a violência contra as mulheres, vira-se contra os homens quando são 
eles as vítimas. Diz a procuradora que em São Tomé e Príncipe, como 
noutros países, só em situações extremas os homens fazem denúncia. 
“Têm de estar muito determinados. Até chegarem ao tribunal, já levaram 
muitas críticas – ‘você não é homem?’, ‘é você que manda na mulher ou é 
a mulher que manda?’, ‘você é um frouxo’, ‘a mulher já te enfeitiçou’.”
A violência pode assumir formas diversas. Vera Cravid dá um exemplo: 
“Alguém que sai de manhã, não pergunta se tem alguma coisa para 
comer, não deixa um tostão, vem à noite e quer comida.” E logo outro: 
“Alguém que tem cinco filhos e antes de sair de casa tira um bocadinho 
de arroz, uma perninha de frango, metade de um tomate, cebola e 
tranca a dispensa e quando volta ainda quer comer! Isto acontece!”  
O modo como a sociedade se estrutura exige muito das mulheres. 
Parece-lhe que para perceber isso basta fazer um passeio pela ilha 
ao fim-de-semana. “A mulher está a lavar roupa com as crianças às 
costas ou ali ao lado a ajudar. O que é que o homem está a fazer? 
Está à beira do rio, a beber vinho de palma, a lavar o carro ou a 
motorizada. E nem pergunta se ela quer boleia para casa! Ela põe a 
gamela na cabeça, pega nas trouxas. Os filhos pequeninos vão atrás, 
uns a seguir aos outros. E ele vai embora.”



O MODO COMO A SOCIEDADE SE ESTRUTURA 
EXIGE MUITO DAS MULHERES. PARECE-LHE 
QUE PARA PERCEBER ISSO BASTA FAZER UM 
PASSEIO PELA ILHA AO FIM-DE-SEMANA. 



Foi neste contexto que aceitou ser a primeira mulher a dirigir a polícia 
de investigação criminal. Foi no final de 2012. Antes da reforma de 
2008, essa força “era um mundo só de homens”. Naquela altura, só 
havia oito mulheres a trabalhar como inspectoras. Alguns homens 
reagiram mal à nomeação de Vera Cravid.
A procuradora dava uma ordem e alguns faziam de conta que não 
era com eles. Teve de os pôr no lugar. E eles começaram a dizer-lhe: 
“A senhora fala como um homem, a senhora toma decisões como um 
homem”. Ficou só um ano e tal. Tempo suficiente para verificar que, na 
cabeça de alguns, ser mulher é incompatível com exercer autoridade. 
“Viam em mim não uma mulher, mas um homem.”
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DOMITÍLIA 
TROVOADA 
RECUSOU-SE 
A METER O DIREITO 
NA GAVETA
A Constituição da República de São Tomé e Príncipe consagra 
a igualdade. A Lei da Família realça o respeito pela partilha de 
responsabilidades. São Tomé e Príncipe ratificou a Convenção 
sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação contra 
as Mulheres. O país vai agora para a III Estratégia Nacional para 
a Igualdade e Equidade de Género. E tem há dez anos uma Lei 
Contra a Violência Doméstica e Familiar e outra sobre o reforço 
de mecanismos de protecção às vítimas de violência doméstica e 
familiar.
Não basta um quadro jurídico-legal. “Muitas mulheres ainda não têm 
consciência dos seus direitos”, analisa Domitília Trovada.



Nasceu em Angola, há 42 anos. O pai trabalhava lá. “Depois da 
independência, foi convidado para trabalhar no Tribunal de 1ª 
Instância de São Tomé, porque havia falta de quadros. Eu vim 
para aqui ainda bebé”, conta. Cresceu na Marginal 12 de Julho, 
considerada o cartão de visita da cidade. O pai foi, primeiro, 
procurador, depois, juiz. A mãe trabalhava na Ecomex, a actual 
Direcção do Comércio.
Muitas vezes, ia ao tribunal, que ficava a uns cinco minutos de casa. 
Talvez essas incursões expliquem a sua opção pelo estudo do Direito. 
“Queria ser magistrada, como o meu pai”, revela. E estudou Direito 
na Universidade Autónoma de Lisboa, em Portugal. Acabou, porém, 
por seguir outro caminho.
Domitília Trovoada é um quadro do Ministério das Finanças. 
Neste momento, ocupa o lugar de inspectora-chefe do Gabinete da 
Inspecção da Administração Pública. Não meteu o curso de Direito 
na gaveta . “Eu achava que devia dar o meu contributo. Queria, em 
particular, ajudar as mulheres”, diz.
Em diversos países, há juristas que se unem em torno da defesa dos 
direitos das mulheres. São Tomé e Príncipe não tinha nada semelhante. 
Domitília Trovada, algumas colegas e amigas uniram-se e, no dia 4 de 
Novembro de 2009, fundaram a Associação São-Tomense de Mulheres 
Juristas. “Podíamos ajudar a divulgar as leis existentes e contribuir para 
a sua alteração, caso houvesse necessidade.”
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EU ACHAVA QUE DEVIA DAR O MEU 
CONTRIBUTO. QUERIA, EM PARTICULAR, 
AJUDAR AS MULHERES.

Idealizaram um projecto de Justiça Móvel. “Queríamos ir às 
comunidades dizer às mulheres quais são os seus direitos, falar de 
violência doméstica, explicar que é crime público, que devem denunciar. 
Essa foi a nossa primeira bandeira. Começamos a ir, pelos nossos meios, 
em carrinhas ou jipes, às comunidades fazer a divulgação, especialmente, 
da Lei Contra a Violência Doméstica e Familiar.”
Têm a maqueta, mas nunca conseguiram o financiamento necessário 
para comprar uma viatura e montar a unidade de Justiça Móvel. 
Conseguiram, sim, um espaço para sede, no Largo das Alfândegas, no 
centro da cidade. Foi neste espaço que decidiram criar o Gabinete de 
Apoio Jurídico às Mulheres.
“As mulheres vêm mais aqui porque os homens não dão apoio aos 
filhos”, esclarece Domitília Trovada, que já foi presidente e é agora 
vice-presidente daquela organização não-governamental. “As vítimas 
de violência doméstica vão mais ao Centro de Aconselhamento 
Contra a Violência Doméstica.”
O Centro de Aconselhamento Contra a Violência Doméstica é um 
serviço público. Nos últimos 12 anos, esse serviço desenvolveu 
materiais didáticos, deu formação a agentes das áreas da justiça e 
da saúde, abriu a unidade de apoio a vítimas de violência doméstica 
e montou a Rede Vida, que agrega diversas entidades públicas e 
privadas, incluindo a Associação São-Tomense de Mulheres Juristas.
A unidade de apoio não é uma casa-abrigo para vítimas de 
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44 violência doméstica. É aquilo a que se poderá chamar um centro de 
emergência. Só acolhe vítimas por um prazo de 48 horas. A sensação 
de desamparo pode ser desmedida.
Não é que não haja mudança.  A mudança faz-se, só que “leve-leve”, 
isto é, lentamente, devagarinho.
Os entraves estão identificados: além da parca informação que as 
mulheres têm sobre os seus próprios direitos, a falta de preparação 
técnica na administração pública e na sociedade civil, a ausência de 
informação de qualidade sobre a situação da mulher, a escassez de 
sensibilidade dos decisores políticos. E a Associação São-Tomense de 
Mulheres Juristas, a Plataforma para os Direitos Humanos e Equidade 
de Género, a Federação das Organizações Não-Governamentais 
em São Tomé e Príncipe e a Associação para a Cooperação entre os 
Povos, de Portugal, decidiram aliar-se contra isso.
Nos últimos dois anos, com o apoio da União Europeia e do Camões 
– Instituto da Cooperação e da Língua, aquelas quatro organizações 
desenvolveram um projecto a que chamaram Direitos das Mulheres 
– conhecer, capacitar, sensibilizar. Através dele, fizeram um 
levantamento da legislação existente, um estudo sobre a forma como 
homens e mulheres são retratados nos media, tentaram capacitar 
pessoas um pouco por todo o país (jornalistas, líderes associativos, 
líderes comunitários, representantes de instituições públicas e outros 
cidadãos com alguma capacidade de influência), impulsionaram 

QUERÍAMOS IR ÀS COMUNIDADES 
DIZER ÀS MULHERES QUAIS SÃO OS 
SEUS DIREITOS, FALAR DE VIOLÊNCIA 
DOMÉSTICA, EXPLICAR QUE É CRIME 
PÚBLICO, QUE DEVEM DENUNCIAR.



45um debate público sobre os padrões culturais que perpetuam 
desigualdade. Assumem que só envolvendo a sociedade no seu todo 
podem quebrar resistências tão profundas à igualdade.
Fala-se com algumas mulheres que participaram nessas acções 
e algumas ideias repetem-se: “Direitos das mulheres são direitos 
humanos”; “A violência doméstica é um crime público”; “Se homem 
pode ser Presidente, mulher pode ser Presidente”; “Se mulher pode 
lavar louça, homem pode lavar louça.”
“Em algumas comunidades piscatórias, principalmente na zona Norte 
de São Tomé, ouvimos homens dizendo que as mulheres estão a 
confundir a nossa Lei Contra a Violência Doméstica e Familiar com a 
‘libertinagem’”, comenta Domitília Trovoada. “Eles acham que esta lei 
está a estragar as mulheres.”
A jurista tem uma teoria sobre estas reacções: “Muitos homens não 
trabalham e esperam que as mulheres trabalhem fora e cheguem a 
casa e façam tudo. E algumas mulheres começam a dizer que nem só 
elas têm obrigações domésticas, que eles têm de fazer alguma coisa, 
que essas obrigações são de ambos. As mulheres estão a abrir os olhos 
e os homens não estão a gostar disso e culpabilizam a lei.”
Amiúde, vem à baila o nome da deputada Maria das Neves. Ela 
faz parte do Movimento de Libertação de São Tomé e Príncipe – 
Partido Social Democrata, o MLSTP/PSD. Foi a primeira mulher 
a chefiar um Governo em São Tomé e Príncipe (7 de Outubro de 



46 2002 e 18 de Setembro de 2004). Maria das Neves bateu-se pela Lei 
Contra a Violência Doméstica e Familiar e pela Lei sobre o reforço 
de mecanismos de protecção às vítimas de violência doméstica e 
familiar, que foram aprovadas em 2008. E havia quem se lembrasse 
bem disso quando ela concorreu às eleições presidenciais, em 2017.
“Acho que a prejudicou muito isto de os homens dizerem que ela 
é que virou as mulheres contra os homens”, comenta Domitília 
Trovoada. Mas o simples facto de ser do sexo feminino basta para 
afastar alguns eleitores. “Se ela ganhar vai mandar nos homens! 
Como é que uma mulher pode mandar nos homens?”, indignam-se. 
“Muitas vezes, as próprias mulheres é que se juntam e dizem que 
uma mulher não pode mandar num homem. É ainda uma sociedade 
muito machista. Isto vai ainda levar muito tempo.”
Nada disto desanima Domitília Trovoada. “Eu adoro fazer este 
trabalho. Faço com todo o prazer, apesar de profissionalmente 
esta não ser muito a minha área”, garante. E conta com o apoio do 
marido, que estudou Gestão e trabalha num banco nigeriano, o 
Energy Bank. Têm duas raparigas, de 11 e oito anos, e um rapaz, de 
quase dois anos.  “É um pai muito presente. Se for preciso, ele faz 
tudo, principalmente ao mais novo. Ajuda as minhas filhas, as nossas 
filhas, nas tarefas escolares”, diz. “Não é fácil a conciliação da vida 
profissional com a vida associativa e a vida familiar. Se não fosse a 
empregada, eu não sei como seria!”

AS MULHERES ESTÃO A ABRIR OS OLHOS 
E OS HOMENS NÃO ESTÃO A GOSTAR 
DISSO E CULPABILIZAM A LEI.
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PARA SER 
SUBMISSA JÚLIA 
SANTIAGO TINHA 
DE SE CONTORCER
Chamo-me Júlia Santiago. Tenho 44 anos. Vim lá da Roça de Porto 
Alegre, ponta sul da ilha de São Tomé, península isolada. Como vim, 
não sei explicar. Sei que na idade de seis anos me tiraram de minha 
mãe e me puseram na cidade. Quando vim viver com a minha avó 
paterna, ela estava bem velhinha já. Eu fui a última neta que ela criou.
Vivíamos na periferia, em Água Arroz, numa casa de madeira muito 
antiga. Não tínhamos televisão, não tínhamos rádio, não tínhamos 
energia. A minha avó não tinha reforma. O meu alimento era fruta. Eu 
me alimentava de manga na época de manga, de jaca na época de jaca, 
de goiaba na época de goiaba… Apanhava, trazia para casa, dava para a 
minha avó e vendia para comprar algumas coisas.
Foi uma vida sofrida. Eu não tinha nada a não ser o conselho daquela 
velha. Ela tinha afecto, mas eu é que tinha de cuidar dela. Ela não 
tinha aquela força já. Ela era ajuizada. Sempre dava conselhos, contava 



48 histórias. Aqui em São Tomé, tem um ditado que diz: Gente grande 
é Deus no mundo. E ela parecia que adivinhava o que ia acontecer 
comigo. Ela dizia que eu ia ser uma mulher muito guerreira, muito 
desafiadora.
Eu andava muitos quilómetros para chegar à escola. Várias vezes, 
tentaram me violar. A minha defesa era a coragem que eu tinha que 
colocar. Não sei onde a força saía de mim, sei que conseguia me 
defender. Até hoje, não sou uma pessoa de medo. Eu não tenho medo. 
Eu luto com todas as minhas forças.  
Andei na escola até engravidar. Tinha 14 anos quando engravidei. Tive 
uma filha. Passado pouco tempo, tive um filho. Adolescente ainda, 
apanhei bem do pai dos meus filhos... Ele me abandonou em casa de 
aluguer. Eu não tinha condições. Não trabalhava, porque era menor de 
idade. Passei uma situação muito difícil.
Minha avó disse: “Júlia, não pensa que, porque esse homem não te 
quer, você perdeu valor. Tem muita vida para viver. Procura teu lugar 
de estar. Uma mulher quando tem lugar de estar com seus filhos, 
pode sair em busca de alimento e deixar os filhos aí mesmo ou com os 
vizinhos e orientar a vida.”
Tinha o bebé um ano, ficou num estado um bocadinho crítico. Eu disse 
à minha avó que eu ia com ele para o hospital. Ela estava na cama. Ela 
disse: “Júlia, não sei se no teu regresso vai-me encontrar mais, mas não 
esquece do meu conselho. O conselho meu é que vai orientar sua vida 



49toda.” Fiquei no hospital oito dias com o bebé. Quando regressei a casa, 
não vi ela mais. Ela tinha falecido.
Eu chorei minha avó muito, muito. Agarrei tudo o que ela me ensinou. 
O que ela me ensinou é a base do que eu sou hoje.
A minha avó era a única pessoa que eu tinha na cidade. Sem ela, o que 
estava fazendo aqui? Eu era abandonada, tinha de ir embora. Peguei no 
mais novo, pus nas costas. Peguei na mais velha, pus na mão. Fomos 
para a praça. Pegámos boleia até Ribeira Peixe. De Ribeira Peixe para 
Porto Alegre são 18 quilómetros. Carros não iam para lá.
Fomos a pé. O bebé eu alimentava de mama, mas a menina só 
comia fruta que eu apanhava pelo caminho. Andámos cerca de 12 
quilómetros. Já estava a escurecer. A menina não aguentava mais. Era 
terra batida. Havia muita pedra na estrada. Encontrámos uma senhora 
e ela disse: vocês vão dormir aqui. Dormimos em casa dela. Ela nos deu 
de comer. No dia seguinte, retomámos a nossa caminhada.
Fazia tempo que não via os meus pais. Cheguei com aquela vergonha. 
Eles receberam-me bem, mas pouco podiam fazer. Aquilo era pobreza 
extrema. Éramos 15 pessoas – pais, filhos, netos. Sabe aquelas casas de 
empresa? Era uma casa dessas, tão pequenina. Vivíamos uns em cima 
dos outros, praticamente.
Consegui um rendimento. Abri um campo, comecei a cultivar milho. 
Ia ao peixe, salgava, vendia. Fazia croché, vendia. Fazia multi-negócio. 

ATÉ HOJE, NÃO SOU UMA PESSOA DE 
MEDO. EU NÃO TENHO MEDO. EU LUTO 
COM TODAS AS MINHAS FORÇAS. 
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OS HOMENS GOSTAM DE MULHERES 
QUE TRABALHAM E OBEDECEM. É UM 
BOCADINHO INCONTROLÁVEL.



52 O trajecto de 18 quilómetros, não deixava. Dois a três vezes por 
semana, vinha vender as minhas coisas à cidade. Então, caminhar 32 
quilómetros para mim já não era um problema.
Eu saía de Porto Alegre à meia-noite. Ia até Ribeira Peixe. O transporte 
saía de Ribeira Peixe às quatro da madrugada. Eu tinha de sair de Porto 
Alegre à meia-noite, com a carga na cabeça. Não fazia isso sozinha. 
Havia um grupo. Às vezes, via que o mantimento que estava em 
casa não chegava para o jantar. Então, eu chegava à cidade hoje para 
regressar a casa hoje. O carro tinha horário: 12 horas para sair. Se eu 
acabava às 13 horas, já não tinha transporte. Pegava boleia até Ribeira 
Peixe. Já não encontrava o grupo. Sozinha tinha de marchar para Porto 
Alegre com o saco de comida. Às vezes, chegava a Portalegre às 20 
horas. À hora que chegasse, acordava os meus filhos e dava a comida.
Eu sempre me lembrava dos conselhos da minha avó. A minha avó 
dizia: “Júlia, grão a grão enche a galinha o papo.” Fui fazendo as minhas 
poupanças. Porto Alegre só tinha primeiro ciclo. Eu disse: meus filhos 
não vão ficar aqui sem estudar. Eu vou fazer alguma coisa. Comprei 
este espaço e comecei a construir esta casa que hoje tenho. Quando os 
meus filhos passaram a 4ª classe, eu trouxe eles para aqui.
A construção ainda não acabou. Estou nesse processo.  Eu parei essa 
construção por causa da educação de meus filhos. Não podia fazer 
as duas coisas. Eu disse: Já que tem lugar para dormir, tem tecto, 
tem porta, tem casa de banho, vou parar a construção para dar 



53estudos aos meus filhos, para eles terem uma vida melhor.  
Fiquei 11 anos sem ninguém, porque tinha de estruturar a minha 
família. Depois, arranjei um marido, mas já não vivemos juntos. 
Ele tem o lugar dele e eu tenho o meu. Porquê? Eu tenho medo de 
depender. Os homens gostam de mulheres que trabalham e obedecem. 
É um bocadinho incontrolável.
Quando o meu marido vivia aqui, era difícil. Sabe, eu nunca fui jovem. 
Eu passei de adolescente a mãe. Desse jeito, tinha de ser independente 
para ter uma estrutura familiar. Com esse estilo, arrisquei de novo 
formar uma família, mas sempre com medo. Eu compreendo o meu 
marido. É um pouco complicado para ele.  
Para ser submissa, eu tinha de me contorcer . Eu trabalhando, ganhando 
o meu dinheiro, tinha que ficar à espera que ele dissesse o que fazer com 
esse dinheiro. Isso não enquadrava no meu modo de ser. Eu me sentia 
desvalorizada, humilhada. Não estava feliz. Ficava quietinha.  E chegou 
a um tempo que eu disse: se for assim, é melhor cada um estar em seu 
lugar. Nós temos um entendimento, mas cada um está em seu lugar.
Muitas pessoas acham que para ter uma casa, tem de ter um homem. 
Para estar alegre, tem de ter um homem. Eu não sou mulher de dar 
tanto valor a homem. Vejo homem como companheiro. Não vejo como 
a primeira coisa. Não é porque o homem não vale. O homem vale, mas 
a mulher sozinha consegue educar os seus filhos, pôr a sua família num 
caminho bom. O homem vem complementar.



54 Em São Tomé, as mulheres têm dons para tirar, mas às vezes há 
impedimentos. Eu sofri muito preconceito. Quando você projecta, você 
diz a alguém: tenho o sonho de fazer isto. Dizem: “Hoje em dia, sem 
homem, você vai fazer isso?!” Há umas palavras negativas, isso cria 
um desânimo. “Uma mulher ter uma casa? Como? Isso é impossível. 
O que você faz? Costura? Hoje em dia?” Sempre tem essa tendência de 
duvidar porque é mulher. Mas eu já vi outro lado da moeda da mulher.
Como é que me tornei costureira? Eu sou muito determinada. Quando 
quero fazer, tenho de fazer. Desde pequenina, via a minha avó costurar 
à mão. Ficava do lado dela, enfiava a agulha, pensava: um dia, quando 
tiver privilégio, vou fazer formação de costura. Há oito anos, houve 
privilégio de fazer formação de costura artesanal e fui.
A vida foi dura para mim, mas eu também fui rija para a vida. Estou 
a trabalhar, mas já não é tanto.  Já não vivo com aquele peso. Sinto-
me realizada.
O meu sonho era ter a minha casa, dar estudos aos meus filhos, ter 
o meu meio de transporte. Não tenho ainda meio de transporte, mas 
estou fazendo carteira. Os meus filhos são muito bem-educados. Os 
mais velhos não me deram castigos na adolescência.  A menina tem 25 
anos e o menino 22 anos. Ele já terminou Direito. Ela está a terminar 
Literatura. Começaram a trabalhar este ano. Estão a dar aulas.  Se 
conseguirem bolsa, vão estudar fora. Tive outros dois filhos com o meu 
[novo] marido. Um tem 11 anos e o outro sete. Além desses, estou a 

A DISTRIBUIÇÃO DE TAREFAS 
DOMÉSTICAS AQUI EM CASA É NORMAL. 
HOJE, PELA NOVA REALIDADE, OS 
RAPAZES DEVEM SABER FAZER TUDO. 



55criar um menino, com deficiência mental, que há oito anos estava no 
hospital, à beira da morte. Era muito pequenino, com a cabeça grande, 
a barriga grande. Então, tenho quatro filhos, cinco com esse. Estamos 
bem. Somos felizes.
A distribuição de tarefas domésticas aqui em casa é normal. Hoje, pela 
nova realidade, os rapazes devem saber fazer tudo. O meu filho mais 
velho, por exemplo, faz tudo. Limpa. Não gosta muito de cozinhar, mas 
eu às vezes obrigo. Eu não tenho lavadeira. Ele pega na roupa dele e 
lava, passa. Ele cuida das suas coisas. Às vezes, temos de ensinar um 
pouco de realidade, não só dar o pão, ensinar como fazer.
Contei a minha história no dia 31 de Janeiro, na conferência de 
encerramento do projecto Direitos das Mulheres - conhecer, capacitar, 
sensibilizar. Quando me convidaram, eu aceitei porque acho 
importante as mulheres darem o seu testemunho. Pode dar força a 
outras pessoas.
Aqui, em São Marçal, há muitas mulheres em situação crítica. Há 
mulheres que apanham dos maridos, mulheres que se desvalorizam 
pensando que para elas o mundo acabou porque os maridos as 
abandonaram, mulheres que se refugiam na bebida para disfarçar. 
Era o que que eu ouvia: “Você já não tem valor.” E isso foi o que eu 
aprendi com minha avó: Nós é que temos de nos valorizar! Se vamos 
ficar à espera que nos valorizem, não vai acontecer. Eu construí o meu 
próprio valor.



56 As mulheres são-tomenses são muito sofridas. Eu acho que elas 
precisam de se descobrir. Algumas vêm conversar comigo. Eu digo: 
“Tudo está em você mesma. Quando temos um problema, temos de 
parar e perguntar: o que posso fazer para solucionar? Tudo tem um 
jeito. Eu vim de uma família altamente desestruturada. Eu não tinha 
razão de ser, de estar onde estou hoje e estou e você pode tirar meu 
modelo.” Em São Tomé e Príncipe, existem muitas mulheres com 
grandes histórias escondidas. Umas podem levantar outras.
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MARIA DE FÁTIMA, 
UMA MULHER DE 
NEGÓCIOS
Maria de Fátima Silva, 50 anos, orgulha-se de ser cabeça de família. “Eu 
é que sustento a casa. Mesmo se houver homem em casa, eu sou cabeça 
de família.” Assume-se como uma mulher de negócios. “Faço negócio. 
Compro mercadoria no mercado e levo para a roça. Compro produtos 
na roça e levo para o mercado.”
O mercado de que fala é o da cidade de São Tomé. E a roça de que fala 
é a de Claudino Faro, a última dependência de Água Izé, no distrito 
de Cantagalo, junto à baía da Praia Rei. Uma estrutura típica da época 
colonial, com a casa senhorial e as casas de madeira alinhadas, como se 
fossem carruagens de um comboio.
Nasceu em Bombaim. Mudou-se para Claudino Faro aos três anos. 
A avó viera com contrato de Angola para São Tomé. “Fui criada pela 
minha mãe e pela minha avó. Fiz a 4.ª classe e já não consegui estudar 
mais, porque a minha mãe não tinha condições de nos pôr na escola. 
Éramos 11 irmãos.”
Lançou mãos ao trabalho ainda menina. Tinha 12 anos. “Fazia capina 
fura para conseguir um tostão.” Ia nos 16 anos quando se encantou 
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COMECEI A CULTIVAR, A CULTIVAR, A 
CULTIVAR. E A FAZER VIDA DE ‘PALAIÊ’.



59com um rapaz que vivia em Água Izé. “Arranjei uma menina. Ele 
faleceu. Voltei para Claudino Faro. Comecei a trabalhar com contrato 
inteiro. Diziam meia conta e conta inteira. Meia conta tem subsídio 
pela metade, conta inteira já tem subsídio completo. Eu tinha subsídio 
completo.”
Tornou a envolver-se, mas por pouco tempo, que não estava para 
aturar certas coisas. “Tomei um senhor, arranjei filho, mas como não 
dava assistência ao filho, eu separei.” Logo ali, começou a assumir 
que só podia contar com ela para se sustentar e para sustentar os seus 
filhos. “Esses filhos não tinham pai. Criei-os sozinha.”
Quando distribuíram terras, em 1993, Fátima ficou com duas parcelas. 
“Comecei a cultivar, a cultivar, a cultivar. E a fazer vida de palaiê.” 
Vendendo o que produzia, evitava intermediários, ganhava mais um 
dinheirito. “Com um bocadinho que consegui na agricultura, fiz uma 
loja na comunidade.”
Não está na loja, a vender arroz, sal, açúcar, leite, refrigerantes, 
rebuçados. Quem está atrás do balcão é um empregado. Também não 
está nas parcelas a cuidar de banana-pão, banana prata, mandioca 
ou matabala. Quem trata disso é outro empregado que ela tem.  E 
ninguém a vê sentada, no mercado de São Tomé, a vender os seus 
produtos. “O tempo para sentar no mercado e vender não tenho. As 
minhas freguesas levantam às cinco horas e estão até às 18 horas no 
mercado. Todos os dias.”



60 Maria de Fátima Silva anda cá e lá. “Tenho no mercado três palaiês 
freguesas. Trago produto do campo para vender. Deixo fiado. No dia 
que venho receber o dinheiro, trago outra mercadoria. Faço as contas 
com as palaiês e vou comprar mercadoria para vender na minha loja. 
Assim é que faço semana a semana.”  
Há transporte três vezes por semana – segunda, quarta e sexta. Há 
palaiês que lá vão vender, por exemplo, peixe voador e peixe fulo-fulo 
ou comprar, por exemplo, búzio-do-mato ou matabala. “A gente sai de 
lá às sete e meia. Chega aqui às oito e meia, nove horas. Entramos no 
mercado, fazemos a nossa venda e regressamos às 13, 13h30.”
O normal é Maria de Fátima Silva fazer aquela viagem duas vezes por 
semana. “Quando tenho encontro, reunião, actividade, para não estar 
a subir e a descer, fico na cidade.” É muito solicitada para essas coisas. 
Afinal, é presidente da Associação das Mulheres Agricultoras Unidas 
de São Tomé e Príncipe.
Tem onde ficar. Com os seus proventos, comprou um terreno na 
periferia, na Quinta de Santo António, e construiu uma casa. O grande 
objectivo era ter os filhos perto da escola. “Lutei muito para fazer essa 
casa. Coloquei aqui para estudar. Não falta refeição. Não compram nada. 
Não pagam renda de casa. Não fazem nenhum. Só estudam. O último já 
quase que não estudou mesmo, agora está a estudar à noite”, diz.
Não teve só aqueles dois filhos. Envolveu-se com um terceiro homem. 
“Fiz três rapazes de seguida com ele. Fiz, completo, cinco filhos – uma 



61menina e quatro rapazes. Separei do marido.” Outra vez o mesmo 
problema: “Se mulher trabalha, homem só fica encostado na mulher. 
Homem vive de comer e beber com os amigos.”
Anda numa roda-viva. Não é só os filhos, a associação, os negócios. 
Em 2011, foi eleita líder comunitária. E “um líder comunitário tem de 
estar sempre disponível para trabalhar para a comunidade, mesmo sem 
salário”. A lista de problemas é grande. “Energia, estrada, água potável, 
principais problemas lá. Fazemos tanto pedido ao Governo, à câmara... 
Não participam muito connosco”, queixa-se. “Temos estrada muito 
danificada e perigosa. Quando chove, há derrocadas, quedas de árvore.”
Olhando em seu redor, Maria de Fátima Silva só vê mulheres 
a trabalhar. “Desde as 7h até às 13h, todos os dias. Na minha 
comunidade, nem uma mulher fica em casa à espera do marido. 
Há marido que levanta de manhã e dá dinheiro à mulher para fazer 
refeição. Outros não, só esperam que mulher trabalhe para casa. E há 
marido que vem para casa e diz: “Não cozinhou porquê? Está na boa 
vida no quintal”.
Uma das causas da Associação das Mulheres Agricultoras Unidas de São 
Tomé e Príncipe é, precisamente, a valorização das mulheres rurais. “A 
luta das mulheres no meio rural tem sido difícil. As mulheres sacrificam 
tanto. A mulher é mãe, pai, tudo. A mulher faz esforço na casa, faz 
esforço na agricultura, faz esforço no mercado. Não tem creche. Vai para 
o lote debaixo de chuva. Anda a capinar com criança às costas...”

LUTEI MUITO PARA FAZER ESSA CASA. 
NÃO FALTA REFEIÇÃO [AOS MEUS 
FILHOS]. NÃO COMPRAM NADA. NÃO 
PAGAM RENDA DE CASA. NÃO FAZEM 
NENHUM. SÓ ESTUDAM.



62 Há, apesar de tudo, uma sensação de mudança. “Fala-se cada vez mais 
de direitos das mulheres”, afirma. “As mulheres agora tentam ocupar o 
cargo que dantes não ocupavam. Antes diziam: ‘Não pode, não é capaz.’ 
Antes, a mulher não sentia poder. Antes, quando convidava a mulher 
para qualquer evento, a mulher ficava caladinha. Hoje em dia não. 
Hoje em dia, a mulher fala mesmo, respira à vontade, já não tem essa 
vergonha.” Nota nos homens um certo receio: “Será que é mulheres à 
frente e nós atrás?”.  Não se trata de ficar à frente nem atrás. “Mulher é 
ser humano como eles mesmo.”

ANTES, QUANDO CONVIDAVA A MULHER 
PARA QUALQUER EVENTO, A MULHER 
FICAVA CALADINHA. HOJE EM DIA NÃO.
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JUVELINA VIEIRA 
MONTOU 
UMA FÁBRICA 
EM CASA
Juvelina Moreira Vieira, 43 anos, vai à frente. Galochas quase até 
aos joelhos, lenço na cabeça, catana na mão. A palavra roça, que 
significa “desbravar mato”, “abrir clareiras”, “terreno onde se roçou o 
mato”, ganha um sentido literal nesta incursão pela Pinheira, antiga 
dependência da Roça Uba Budo, no distrito de Cantagalo.
Quer que se veja e não só que se ouça o que ela está a dizer. Tem 
muita terra fértil. Nesta zona, produz banana-pão, banana prata, 
banana gran michel, maçã, fruteira, matabala, cacau, café. Noutra 
zona, mandioca, milho. “Tem de tudo um pouco.” E não é só para 
consumo próprio. “Vendo tudo o que a roça dá!”
Trabalha com os filhos. O marido teve de deixar a lida. Há cerca 
de um ano e meio, teve um acidente cerebral vascular e perdeu 
capacidade. “Nada mudou na minha vida. Por que é que nada 
mudou? Porque eu sempre fui uma mulher lutadora, não deixava só 



66 para o marido. Quando ele saía, saíamos juntos.”
Algo ia mudando. A carrinha “ia caindo”. “Se deixasse essa carrinha 
cair, eu teria mais problema em transportar o meu produto daqui 
para o mercado. Trabalhei, armei dinheiro, reparei carrinha e estou 
indo.” Quem conduz a carrinha, agora, é um dos filhos mais velhos. 
Juvelina Moreira Vieira tem carta, mas não conduz.
Tirou a carta ainda jovem. “Nessa mocidade gostei, senti que é bonito 
conduzir. Mas depois apanhei um marido que fazia tudo”, diz ela. 
Nunca mais pegou num volante. “Ia na boleia dele. Às vezes, ele não 
ia, carrinha ficava no quintal e eu vinha a pé. Ele nunca me disse: 
‘Você não pode conduzir.’ Eu própria é que tinha esse preconceito.  
Achava que sair com carrinha era vaidade. O meu conceito era 
errado.”
Tem pensado muito nisto. “Vou ter de conduzir mesmo, enfrentar, 
porque se consigo trabalhar noutras coisas, por que não conduzir?” 
Tem é de ter aulas outra vez. “Já renovei a minha carta, que já estava 
caducada há muito tempo. Meus filhos vão me dar aulas práticas e 
daqui a pouco vou começar a conduzir.”
A condução revelou-se uma necessidade. “Hoje se não fosse o meu 
filho a conduzir, o que seria de mim? Se eu depender de alguém, o 
meu trabalho pára. Por isso é que eu digo: nós, que somos mulheres, 
vamos enfrentar, vamos trabalhar, vamos criar coragem, vamos fazer 
tudo o que homem faz. Nós podemos fazer! Nem que não tenhamos 

VOU TER DE CONDUZIR MESMO, 
ENFRENTAR, PORQUE SE CONSIGO 
TRABALHAR NOUTRAS COISAS, POR QUE 
NÃO CONDUZIR?



67essa força, mas nós, mulheres, com jeito conseguimos fazer.”
Juvelina Moreira Vieira anda por estas terras com os seus sonhos a 
fervilhar na cabeça. “Tendo em conta que produzo muito cacau, por 
que não fazer chocolate? Falta financiamento, formação também é 
importante, por isso só vendo o meu cacau.” E logo: “Máquina de 
transformação de milho é difícil. Mas produto em si, matéria prima, 
eu tenho. E é com muita pena quando vejo os criadores a comprar 
ração. Se nós temos milho aqui, por que não podemos transformar o 
nosso milho e ganhar mais dinheiro?”
O que Juvelina Moreira Vieira já consegue transformar é mandioca 
em farinha. “Tive oportunidade de ir para formação no Brasil. 
Foi lá onde eu também ganhei mais gosto e aprendi a transformar 
mandioca. Daí eu vim e comecei a experimentar e vi o rendimento a 
transformar. Fiz uma pequena fábrica.”
Vamos por partes. Juvelina Moreira Viera nasceu na Pinheira.  Os 
pais vieram de Cabo Verde, como contratados. Feita a 6.ª classe, saiu 
da escola e começou a trabalhar. Só mais tarde fez alguma formação 
em pequenos negócios, associativismo, transformação do produto. 
Foi no Brasil que aprendeu a transformar a raiz da mandioca em 
farinha. Já depois disso esteve na China a aprender segurança 
alimentar. “Aprendi muito sobre segurança alimentar. Posso dizer que 
sou uma mulher de sorte.”
Valoriza muito aquelas viagens. “Ganhei mais gosto”, garante. “Vi que 



68 tenho mesmo de trabalhar, porque o trabalho muda a vida de uma 
pessoa. Todas as mulheres deveriam ter uma viagem dessas para irem 
ver a realidade de outros países e assim elas conseguiam enfrentar 
certas dificuldades.” Não é à toa que o diz. “Eu sou um exemplo vivo. 
Quando venho dessas viagens, tento fazer esse pouco que apanho lá.”
Aprender a fazer farinha de mandioca foi um ponto de viragem na 
sua vida. E aprender a garantir segurança alimentar um passo em 
frente. Na China, visitou muitas fábricas. “A farinha de mandioca, 
depois de estar feita, não pode ser lavada. E então é importante ter 
cuidado com a parte da higiene.”
Tudo começou há uns dez anos. Muito por força da dependência das 
exportações de cacau e pela crise que sacudiu parte do planeta em 
2008-2009, agravou-se a insegurança alimentar. Houve debate à volta 
da necessidade de desenvolver uma estratégia nacional que incluísse a 
diversificação da produção. Por incapacidade transformadora, o país 
oscila entre o desperdício numas épocas e a míngua noutras.
Na ânsia de incentivar inovação, o Projecto Descentralizado de 
Segurança Alimentar, financiado pela União Europeia e pelo 
Camões – Instituto de Cooperação e da Língua e executado por um 
conjunto de organizações locais, promoveu a assistência técnica e 
o intercâmbio com o Brasil. E, em 2011, montou a primeira fábrica 
semi-industrial de farinha de mandioca do país, perto da casa de 
Juvelina Vieira, em Margarida Manuel, no distrito de Mé-Zóchi.

SE UMA PESSOA QUER DESENVOLVER, 
NÃO PODE PARAR NUM SÍTIO ASSIM. 
CANSEI DE DIZER ISSO. 





70 A fábrica foi doada à cooperativa Nova Luz – Margarida Manuel. Iam 
começar por produzir farinha de mandioca. E, mais tarde, avançar 
para pão, tapioca e outros derivados de mandioca, fonte de fibra, 
proteínas e vitaminas. As cooperantes eram quase todas mulheres. 
Juvelina Moreira Vieira foi escolhida para presidente.
Juvelina Moreira Vieira viera do Brasil cheia de energia. Que 
promessa de mudança, pôr 45 mulheres a produzir farinha de 
mandioca! “Foi tudo pela água abaixo”, diz, mal começa a falar nesse 
assunto. “Comecei a deparar com muitas situações e vi que não ia 
alcançar o que quero. Depois do meu tempo de mandato – que nem 
acabou – saí.”
O que aconteceu? “Não se paga quota!”, reclama. “A contribuição 
que deve fazer à fábrica, para dar continuidade no equipamento 
que nós recebemos quando está estragado e quando temos dinheiro 
para comprar, as pessoas não pagam. As pessoas usam o material de 
uma forma que eu não sei como dizer. É uma coisa dada, não custou 
dinheiro, não sentem a responsabilidade que isso tem e tudo dana 
e não há dinheiro mais para comprar”, explica, em tom de protesto.  
“Se uma pessoa quer desenvolver, não pode parar num sítio assim. 
Cansei de dizer isso. Dei muita vida para essa cooperativa. Ia chamar 
alguém a casa para a reunião. Não foi fácil para organizar grupo. Ver 
isso hoje abandonado assim é triste.”
A unidade fabril beneficiou toda a zona, que passou a ter energia 



71elétrica e água corrente. Mas Juvelina Moreira Vieira desconfia das 
vantagens do cooperativismo.  “Eu acho que isso não funciona em 
São Tomé e Príncipe. O que pode funcionar é investir nas pessoas 
que têm iniciativa própria”, defende. “São essas pessoas que têm 
ideias, que têm vontade, que podem levar à frente e ajudar o Governo 
também ao pagar imposto, segurança social.”
Criou a sua própria empresa. “Eu tenho de trabalhar para segurar 
os meus filhos”, salienta. “Como eu não posso cruzar os braços, 
tinha que fazer a minha coisa própria, seguir para a frente. E é esse 
exemplo que deixo a outras mulheres. Se virem que não dá, é seguir 
para a frente. Aos poucos, você chega longe.”  
A empresa familiar chama-se Mén Mina. Mén Mina significa “mãe de 
filhos”. “É uma empresa que começou sem nenhum dinheiro, só com 
o meu esforço, [o esforço dos] meus filhos e marido, por isso ganhei 
esse gosto pelo nome”. A fábrica funciona no rés-do-chão da sua casa, 
metendo por uma estrada estreita, em Margarida Manuel.
Finda a tour pela roça, Juvelina Moreira Vieira convida a ir a sua 
casa. Mal chega à casa-fábrica, põe uma toca na cabeça, calça umas 
luvas, começa a ralar raiz de mandioca descascada. Assim ralada, 
vai caindo e formando um monte de papa. Depois, é metida num 
saco poroso e prensada de uma forma rudimentar, com tábuas 
e pedras. “Há máquina de espremer, mas eu não tenho ainda 
condições de comprar a máquina.”

COMO EU NÃO POSSO CRUZAR OS BRAÇOS, 
TINHA QUE FAZER A MINHA COISA PRÓPRIA, 
SEGUIR PARA A FRENTE. E É ESSE EXEMPLO 
QUE DEIXO A OUTRAS MULHERES. 
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73Uma vez escorrida toda a água-de-mandioca, o produto é esfarelado 
e peneirado. Sentado junto a uma parede, um dos filhos separa os 
fragmentos menores, tornando a farinha homogénea. De pé, outro 
filho trata de a torrar – a farinha está ao lume e ele está a mexê-la 
constantemente.  O forno é enorme, redondo, côncavo.
Produzem 50 a 60 quilos de farinha de mandioca por semana. 
“Aqui ninguém me incomoda”, comenta ela. “Eu com os meus filhos 
conversamos. Se há dinheiro para comprar sementes, toda a gente 
tem de saber. Hoje, um pediu-me dinheiro para pagar propina. Tem 
de haver algum controlo, senão não há dinheiro.”
Tem quatro rapazes e uma rapariga. O mais velho, que tem 28 anos, 
é mecânico. O segundo, que vai nos 25, está a estudar Ciências 
Económicas no Brasil. A seguir, com 22 anos, está o que estuda 
Direito. Depois, com 18, o que estuda Agronomia. A rapariga ainda 
está na escola. Só conta 15 anos.  
“Consegui sempre dar-lhes estudo, formação, porque eles ajudam”, 
frisa Juvelina Moreira Vieira. “Mesmo que eles tenham estudos, vão 
ajudar, são eles que apanham todo o cacau. Aqui é que sai dinheiro 
para a escola e toda essa coisa. Porque eu sozinha não posso 
conseguir ajudar os filhos. Nós temos de trabalhar. Juntos podemos 
vingar.”
Programam o trabalho. “Há dia em que vamos para o campo, há dia 
que vamos para a roça, há dia que ficamos em casa. Quem estuda 

CONSEGUI SEMPRE DAR-LHES ESTUDO, 
FORMAÇÃO, PORQUE ELES AJUDAM.



74 à tarde, trabalha de manhã. Quem estuda de manhã, trabalha à 
tarde. A menina faz mais trabalho de casa. Os meninos vão mais 
ao campo, mas também aprenderam a cozinhar e a passar a ferro”. 
Juvelina Moreira Vieira quer que tanto eles como ela estejam 
preparados para tudo.
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FILOMENA ROQUE 
ESTÁ SEMPRE 
PRONTA PARA 
ENTRAR EM ACÇÃO
Filomena Roque, 42 anos, aproxima-se. Passo lento, sob o sol 
inclemente. Hoje, não há peixe-voador, macho-pombo, bonito, fumo, 
atum, pargo, cherne, garoupa, badejo nem qualquer outro para 
despachar.  As canoas, movidas a remos, velas ou a motor de fraca 
potência, estão paradas e dão à praia um colorido desbotado.
“Nasci aqui, estou aqui todo o tempo, vou morrer aqui mesmo”, atesta. 
Neves, capital do distrito de   Lembá, é a sua base. “Mesmo que viaje, 
tenho de voltar para aqui, porque não consigo viver fora daqui.” Já saiu 
de São Tomé e Príncipe. Esteve em Angola. Esteve na China. Andou 
a ver unidades de conservação e de transformação. “Não gostei [para 
viver]. E lá foi muito bom porque aprendi coisas que não aprendi aqui.”
Filomena Roque é presidente da Associação de Palaiês de Neves. E é 
nas instalações da associação, na Praia Isaura, no Bairro Água Tomá, 
que entra, em busca de alguma frescura e de alguma privacidade. “Sou 



76 presidente desde que abrimos aqui”, diz, procurando um banco para 
se sentar. “Nós fizemos eleição e elas escolheram o meu nome e nunca 
retiraram.”
Não nasceu numa família de palaiês. A mãe dela vendia bebidas em 
casa. As colegas vendiam peixe e Filomena Roque, ainda pequena, ia 
atrás delas. Experimentou vender peixe, como elas. “Vendia peixe e 
ia para a escola. Estudei até à 7.ª classe. Saí da escola e continuei esta 
actividade porque gosto.”
Primeiro, vendia peixe sozinha. Ia para o mercado, vendia, voltava 
para casa. Quando não conseguia vender no mercado, punha o peixe 
na gamela e ia vender por aí à procura de fregueses. Depois, apareceu 
a associação MARAPA – Mar Ambiente e Pesca Artesanal. “Deu 
formação, graças a Deus.”
Filomena Roque e outras receberam formação em segurança alimentar, 
técnicas de manipulação, refrigeração, salga, fumagem. “Éramos 14 
palaiês e ficámos 12.” Isso foi há uns 10 anos já. “Vieram duas pessoas. 
Nós comprávamos o peixe e púnhamos no chão. Elas disseram: ‘Você 
tem de comprar o peixe na canoa e pôr na bacia.’ Depois, disseram: 
‘Vamos conversar com vocês. Vocês estão a tratar peixe muito mal’. E 
vieram um dia, outro dia, outro dia. Tinham sempre lições para dar: ‘O 
peixe que vai para o mercado não dá para salgar mais, porque o tempo 
que fica lá… Tem de salgar peixe fresco.’”
Não é um assunto de somenos. Nem a nível interno, nem a nível 

VENDIA PEIXE E IA PARA A ESCOLA. 
ESTUDEI ATÉ À 7.ª CLASSE. SAÍ DA 
ESCOLA E CONTINUEI ESTA ACTIVIDADE 
PORQUE GOSTO.



77externo. Alegando falta de condições de higiene no tratamento do 
pescado, a União Europeia tem há muito um embargo à exportação 
dos seus produtos de pesca. Resolver isso não é coisa que diga respeito 
apenas a quem ocupa algum cargo no Governo. Cada um tem de fazer 
a sua parte para o país poder voltar a exportar tais produtos.
Foi nesse contexto que se organizaram. As palaiês juntaram-se na 
praia. Discutiram as vantagens e as desvantagens de se unirem. “Muitas 
disseram que não queriam, que sócio engana pessoa, sócio come 
dinheiro. Apenas algumas disseram: ‘Vamos aprender mais, o nosso 
peixe pode dar mais lucro’.”
A Direcção das Pescas construiu as instalações. A MARAPA reabilitou-
as e apetrechou-as, mais tarde, no âmbito do projecto Profopesca, que 
tinha por objectivo aumentar a participação dos pescadores e palaiês, 
reforçar as suas capacidades, aumentar a sua rentabilidade, promover a 
segurança sanitária e a qualidade nutricional.
Filomena Roque nunca se arrependeu. “Antigamente, não tinha arca. 
Punha peixe em casa para levantar de manhã e vender. Ia para o 
mercado. Não vendia peixe, vinha com ele, punha sal e vendia. O que 
fazia, já não consigo fazer mais. Agora, tem de ser peixe fresco, de 
boa qualidade. Agora, o peixe sai do mar, tem de pôr no frio, carregar, 
vender. Se é para salgar, no mesmo dia a gente salga. Nem que saia às 
10,11 horas da noite, o peixe não pode dormir no frio e depois salgar. 
Tem de ser peixe fresco.”
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79Esta nova postura exige mais dela e das outras mulheres que se 
dedicam à venda de peixe: “Às vezes, à noite, os pescadores vêm 
chamar.”  Está à mão, na marginal da Praia Isaura. Mora mesmo ali, 
numa casa de madeira. “A qualquer momento, tem peixe, eu estou 
disponível. Até de madrugada, se o peixe chegar, estou disponível para 
lavar, pôr no frio. Palaiê em São Tomé não tem descanso.”
Nota que nem só os pescadores e as palaiês precisam de formação. 
Também os consumidores. “Aqui vendemos peixe com gelo e muitas 
pessoas compram. Levamos para a escola, para o banco, para as irmãs 
[Franciscanas Hospitaleiras]. Mas para o mercado não levamos, 
porque são-tomense ainda não está habituado. Se levar para o 
mercado no cesto, vende. Se levar na mala térmica, não vende. Já 
tentámos várias vezes.”
Nada se compara com o que era na sua juventude. Há uma melhoria 
de infraestruturas de conservação e transformação. Um complexo de 
tratamento e conservação do pescado na cidade, que foi inaugurado 
em 2012. Mas a Direcção-Geral de Pescas e a associação MARAPA 
ainda não convenceram toda a gente.
Filomena Rique foi mãe pela primeira vez aos 21 anos. “Esse homem 
me engravidou, não me tomou. Vivíamos em casa de minha mãe, não 
tinha casa, não tinha nada. Vendia peixe para comprar fralda para 
bebé, essas coisas. Depois, arranjei outro homem e estou com ele até 
hoje. Ele é que me deu uma mão e fiquei com ele.”

A QUALQUER MOMENTO, TEM PEIXE, EU 
ESTOU DISPONÍVEL. ATÉ DE MADRUGADA, 
SE O PEIXE CHEGAR, ESTOU DISPONÍVEL 
PARA LAVAR, PÔR NO FRIO. ‘PALAIÊ’ EM 
SÃO TOMÉ NÃO TEM DESCANSO.



80 Naquela casa, além do rapaz de 21 anos, têm uma rapariga de 15, um 
rapaz de 12 e outro de nove, uma rapariga de sete e outra de um ano e 
um mês. “Vida que levava antigamente, não levo hoje. Levo vida melhor.”
Com o dinheiro do seu trabalho, já conseguiu comprar uma arca 
frigorífica, um bote, um pequeno motor. O marido trabalha numa 
agência. Recruta pescadores para barcos de maior porte. “Eu não vou 
esperar que ele me dê dinheiro para cozinhar. Ele dá-me um pouco, 
também tem de contribuir para a casa. Fazemos as compras, metemos 
as crianças na escola. Há mulheres que choram que marido não dá...”
Nos últimos anos, assistiu a várias acções sobre Direitos das Mulheres. 
“Quando eu oiço lá, venho aqui para a praia e, em língua forro de São 
Tomé, digo: ’homem que está a bater em mulher está a ir para a cadeia 
e mulher que está a bater em homem está a ir para a cadeia. Homem 
que viola criança tem direito a crime.’”
Não é só a voz dela que chega às palaiês. “Agora, passa na televisão, na 
rádio. Agora, vêm fazer reuniões com as mulheres. Agora, as mulheres 
têm todo o conhecimento. Antigamente, batiam na mulher, a mulher 
não tinha essa vocação de ir para a polícia.  A mulher sempre tinha 
medo, não tinha como queixar.”
Muitas ainda não se queixam. “Às vezes, as mulheres sentem medo: 
´Então depois quem vai criar essas crianças? Ele pode ficar preso e 
depois como vão procurar comida?’ Essas mulheres que não trabalham, 
sentem medo. No meu caso, eu digo mesmo: “Se ele me bater, eu vou 



81com ele até ao fim, porque eu consigo trabalhar e sustentar a minha 
casa. Graças a Deus, nunca bateu, nunca me berrou, nada.”
Filomena Roque bem vê que quem não se queixa corre o risco de 
morrer. “Esse Janeiro, dia 16, um homem levou uma mulher que vivia 
com ele para o mato. Pegou um bocado de madeira e enfiou na vagina 
dela. Ela ficou lá no mato. Morreu. Cinco dias, a população encontrou. 
Também tem muita violência contra crianças. E contra idosas.”
Muita gente não gosta desta conversa. “Quase todos os homens não 
gostam dessa conversa”, afiança. “Eles dizem: ‘A polícia responde 
sempre para a mulher, não responde para o homem’. E eu digo: 
‘Respondem mais para mulher, porque é mais fraca.’ Mas é igual. 
Dizem que homem e mulher não têm direitos iguais, mas têm direitos 
iguais. O problema é que os homens sempre têm vergonha de se 
queixar das mulheres.”
Com estas andanças todas, há algo que lhe parece claro: “Antigamente, 
as nossas mães eram como escravas dos homens. Mulher não tinha 
direito a trabalhar, porque homem sempre dizia que ele é que tinha de 
pôr comida, roupa, sapatos para mulher. Mas agora não. Agora, mulher 
trabalha, consegue sustentar casa, consegue dar às crianças estudo. Agora 
há mulher ministra, mulher directora, mulher chefe da família… Toda a 
mulher consegue. Aqui na praia, mulher tem mais motor que homem.”
É uma das poucas situações em que os inquéritos apontam para um 
rendimento feminino superior, corrobora Ernestina Menezes, directora 



82 do Instituto Nacional para a Promoção da Igualdade e Equidade 
de Género. O rendimento de quem sai de canoa é mais incerto. O 
mar nem sempre está de feição. E os pescadores não têm hábitos de 
conservação do peixe.  “Chega, tem de vender”. As palaiês põem no 
gelo, salgam ou fumam. Mas eles, os pescadores, tendem a usar mais o 
dinheiro deles para as coisas deles, e elas, as palaiês, tendem a usar mais 
o dinheiro delas para a casa e os filhos.

AGORA, PASSA NA TELEVISÃO, NA RÁDIO. 
AGORA, VÊM FAZER REUNIÕES COM AS 
MULHERES. AGORA, AS MULHERES TÊM 
TODO O CONHECIMENTO. 



83

BEATRIZ AZEVEDO 
INVESTE HÁ ANOS 
NA PARTICIPAÇÃO 
POLÍTICA 
Quando homem diz que o lugar de mulher não é na Assembleia 
Nacional, é em casa, a cuidar do marido e dos filhos, eu irrito-me 
mesmo e digo: “Mas onde é que está escrito que lugar de mulher é em 
casa? Em lado nenhum! O direito está na Constituição e é igual, tanto 
para homem como para mulher. Tens direito de estar aqui, foste eleito. 
Eu também fui eleita, também tenho direito de estar aqui!”
O machismo começa na própria mulher. Quantas mães dizem aos 
filhos que as mulheres não podem trabalhar fora de casa? Eu fui 
vítima disso.
Em Setembro de 1994, abriu uma vaga para trabalhar no hospital de 
São João dos Angolares, no distrito de Caué. Falei com meu marido. 
Disse-lhe que ia concorrer. Ele não respondeu nem pau, nem pedra. Eu 
fui lá. Fui seleccionada. Quando cheguei a casa, o meu marido tinha 
saído na canoa. Ele era pescador. Quando voltou, eu disse-lhe: “Fui lá, 
éramos três, eu é que fiquei”. Ele não respondeu nem pau, nem pedra.



84 No primeiro dia de trabalho, levantei-me cedo, preparei o pequeno-
almoço. Estava mau tempo, ele não foi para a pesca. Perguntou-
me: “Está a fazer pequeno-almoço tão cedo, vai para onde?”. E eu: 
“Então não disse que fui seleccionada para trabalhar no hospital? 
Vou começar hoje.” Ele não respondeu nem pau, nem pedra. Pus o 
pequeno-almoço na mesa. Chamei. Ele disse: “Depois eu vou.” “Está 
bem, vou para o serviço”.
Eu entrava às 7h, saía às 12h, voltava a entrar às 14h. Antes das 12h o 
movimento já estava frio, fui para casa. Como tinha posto a mesa do 
pequeno-almoço, encontrei. Fiz almoço, voltei a chamar. Ele não me 
respondeu nem pau, nem pedra. Deixei almoço na mesa. Fui trabalhar. 
Quando cheguei, voltei a encontrar a comida na mesa.
Era segunda-feira. O meu marido não falou comigo. Na terça-feira, 
o meu marido não falou comigo. Na quarta-feira, o meu marido não 
falou comigo. Na quinta-feira, o meu marido disse: “Acha que o que 
está a fazer é boa coisa? Antes comíamos na hora, conversávamos; 
desde que começou a trabalhar, quase que não pára em casa!”. Eu disse-
lhe: “Quando duas mãos estão unidas é melhor.”
Nessa distância, nesse silêncio, fui ter com a mãe dele. Eu contei-lhe o 
que estava a acontecer na nossa casa. Ela mandou-o chamar. Ele foi lá, 
falar com ela. Nesse dia, quando ele voltou para casa, houve confusão. 
Ele: “Foi fazer queixa?!” Eu: “Não é nada mentira.” E ele: “Minha 
mulher não pode trabalhar!”



85O meu marido tinha aquele preconceito. Achava que mulher não podia 
trabalhar fora de casa. Mulher que trabalhava fora de casa era mulher 
do chefe… A nossa convivência estava a mudar. E eu pensei: “Não, não 
posso guardar isto só comigo. Tenho de encontrar uma maneira de o 
fazer aceitar isto.”
Fui falar com o meu pai. O meu pai mandou um recado para o meu 
marido e ele foi lá. O meu pai conversou com ele: “A minha mulher 
sempre trabalhou e é muito bom quando homem e mulher trabalham, 
porque é dinheiro que entra e ajuda também na educação dos filhos, na 
construção da casa e nessas coisas todas.”
Não foi fácil. Com tanto falar, ele aceitou.
Trabalhei na área de saúde de Caué 22 anos. Entrei como catalogadora. 
O meu trabalho era fazer levantamento de fichas, cartão de consulta. 
Fui adquirindo conhecimentos. Participava nas formações, nas 
palestras, e acabei ficando responsável pela nutrição. Fazia o menu para 
pessoas diabéticas, pessoas hipertensas, crianças malnutridas. Tinha 
apoio da Assistência Médica Internacional.
Às vezes, digo para o meu marido: “Você já parou para pensar como 
seria se eu não trabalhasse? Qual seria a nossa vida hoje?”
Os meus pais são cabo-verdianos. O meu pai veio para São Tomé em 
1954 e a minha mãe em 1959. Conheceram-se aqui. Trabalhavam na 
produção de cacau, na Roça de Ribeira Peixe. Somos sete meninas do 

MAS ONDE É QUE ESTÁ ESCRITO QUE 
LUGAR DE MULHER É EM CASA? EM 
LADO NENHUM! O DIREITO ESTÁ NA 
CONSTITUIÇÃO E É IGUAL, TANTO PARA 
HOMEM COMO PARA MULHER. 
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88 primeiro casamento do meu pai e dois meninos do segundo casamento 
do meu pai. Os meus pais nunca se separaram.  Isso é essa poligamia 
que existe aqui. É essa ânsia de ter filho homem.
Cresci em Ribeira Peixe, a 12 quilómetros e meio de São João dos 
Angolares. Em Ribeira Peixe, só havia escola da 1ª à 4ª classe. No 
ano de 1981 abriu escola até à 7.ª classe no Distrito de Caué, mas na 
cidade de São João dos Angolares. Então eu fazia essa caminhada para 
a escola. Quando terminei a 7.ª classe, a continuação era na cidade 
capital, São Tomé. Os meus pais não tinham como me manter lá. 
Comecei a trabalhar. Fazia limpeza nos pés das palmeiras. Era um 
trabalho muito cansativo.
Conheci o meu marido aos 18 anos. Vivemos juntos quatro anos e 
tivemos dois filhos antes de nos casarmos, no dia 19 de Junho de 1993. 
Antes do casamento, eu era dona de casa e cuidava dos dois filhos. 
Depois do casamento, logo apareceu a terceira filha. E o meu marido 
estava nessa vida de pescador – dia dá, dia não dá.
Pelo meu marido, só teríamos tido um casal. Quando tive o rapaz, 
ele queria fazer planeamento familiar. As pessoas mais velhas diziam: 
“Quem faz planeamento não dá mais filho, não é mais mulher perfeita”. 
Com isso tudo na cabeça, eu recusei-me a fazer planeamento. Veio a 
terceira filha. Criar um filho já era sacrifício, imagine dois e três!
Com três filhos para criar, o meu marido insistiu comigo: “Tem de 
fazer planeamento.” E eu falei com uma irmã, que é enfermeira. Ela 

INTERESSEI-ME CEDO PELA POLÍTICA. 
O MEU PAI FALAVA MUITO DE POLÍTICA. 
ELE CONTAVA HISTÓRIAS DO TEMPO DO 
COLONO. 



89disse: “Mas o que é que se passa contigo? Devias pôr as mãos para o 
céu e agradecer pelo teu marido, porque as outras mulheres têm de 
fazer planeamento familiar escondido. Os cartões que são entregues, as 
mulheres não levam para casa, porque os maridos vão lhes bater.”
Comecei a fazer planeamento. Ele começou a trabalhar num barco 
espanhol. Graças a Deus, a nossa vida melhorou.
Nós fomos gastando o pouco que tínhamos na educação dos nossos 
filhos. O que os meus pais não conseguiram me dar, eu quero que os 
meus filhos tenham. Conheço muitas pessoas de idade e vejo que os 
filhos têm vontade de ajudar, mas não conseguem porque não têm 
como. Eu vejo que, quando uma pessoa estuda, tem conhecimento, 
consegue fazer alguma coisa por ela própria e pela família.
A minha primeira filha fez formação em Gestão Geográfica e 
Territorial e Ordenamento do Território. Está no Ministério da 
Educação como delegada de Geografia. O meu segundo filho foi para 
Portugal fazer um curso técnico-profissional de energias renováveis 
e está a fazer mestrado em Engenharia. A terceira fez licenciatura em 
Relações Internacionais e mestrado em Economia Pública e está a 
estagiar.
O engraçado é que, em 2009, quando abriu o ensino nocturno aqui, 
em São João dos Angolares, eu disse: “É a vez de eu continuar os meus 
estudos”. Terminei a 8ª classe, a 9.ª classe, passei para a 10.ª classe. 
Depois, o número de estudantes começou a diminuir. A direcção da 



90 escola e o Ministério da Educação viram que não havia vantagem de 
continuar o curso nocturno aqui. Tive de desistir de estudar outra vez.
Fui eleita deputada da Assembleia Nacional em 2014. Em Fevereiro de 
2015, o Presidente da República promulgou a lei da incompatibilidade. 
Desde então, os deputados só podem trabalhar para o Parlamento. 
Vi aí uma oportunidade de retomar os meus estudos. No período da 
manhã, vou para a Assembleia Nacional. No período da tarde, vou para 
a formação. Estou a estudar Administração e Contabilidade.
Interessei-me cedo pela política. O meu pai falava muito de 
política. Ele contava histórias do tempo do colono. As pessoas eram 
maltratadas. Ele também fez parte do movimento de libertação. 
Os que estavam aqui em regime de contrato também lutaram pela 
independência. Ele também fez parte da política a partir de 1975. Fez 
parte do bureau político do Movimento de Libertação de São Tomé e 
Príncipe – Partido Social Democrata.
Ainda me lembro de ter 12 ou 13 anos e de ouvir o meu pai contar 
como é que eles eram obrigados a fazer vigilância com espingarda 
de madeira. Fartávamo-nos de rir na altura. Nós perguntávamos: 
“Papá, espingarda de madeira mata inimigo?!”. E ele dizia: “Não, mas o 
inimigo não sabe que é de madeira. Basta ter estrutura de espingarda, 
para inimigo pensar que é espingarda”.
Em 1990, quando houve o referendo sobre a democracia, eu já tinha 18 
anos. Em 1991, houve eleições presidenciais. Só havia um candidato, 

EU VEJO QUE, QUANDO UMA PESSOA 
ESTUDA, TEM CONHECIMENTO, 
CONSEGUE FAZER ALGUMA COISA POR 
ELA PRÓPRIA E PELA FAMÍLIA.
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92 Miguel Trovoada, que tinha fundado o Comité pela Libertação de São 
Tomé e Príncipe, mais tarde o Movimento de Libertação de São Tomé 
e Príncipe, com Manuel Pinto da Costa. Na fase de transição entre o 
fim do sistema político monopartidário e a implantação do sistema 
multipartidário, convidavam: “Olha, o partido tal está a fazer reunião”.
Tinha essa base, mas gosto muito de ler. Ouço muito notícias. 
Acompanho as coisas. Agora, com a internet, faço pesquisa sobre 
temas nacionais e internacionais. Eu sou curiosa. Quando tenho 
dúvida, pergunto.
Quando entrei na vida política, nunca pensei que iria chegar a 
deputada. Logo em 1991, comecei a participar. Mesmo sendo mulher, 
dona de casa, quando havia reunião, convidavam-me. Acho que viam 
em mim uma pessoa com capacidade de explicar.  Eu tenho muita 
paciência. As pessoas dizem: “Dona Bia, nós ouvimos assim, assim e 
assim. Afinal é como?”. Então eu paro, mesmo que tenha as minhas 
coisas para fazer, e explico.
Agora, quando me perguntam como me tornei deputada, eu digo: “Nós 
é que temos de ir atrás. Não podemos esperar que as coisas venham 
até nós. Para chegar aqui, não me sentei em casa. Fui aparecendo nas 
reuniões. Fui colaborando. Fui mostrando a minha vontade”. Algumas 
vão e ficam num canto. Às vezes, alguém vai chamar e dizem: “Vou, 
não vou.” Acabam por não ir. Vão dizer o quê, que querem ficar em 
lugares elegíveis?



93A participação das mulheres é baixa. Somos oito deputadas e 47 
deputados. No Governo, há duas ministras num total de 11.  Não é 
porque as mulheres não sabem. As mulheres sabem, mas dizem que 
não têm tempo. Se é professora, vai dar aulas, tem de cuidar dos filhos 
e do marido e não sei quê.
Seria diferente se os homens ajudassem em casa. Não ajudam. O 
meu marido ajuda. A educação dele foi minha contribuição. Eu dizia: 
“Alguma coisa de casa, na minha ausência, tem de assegurar. Se estou 
na cidade, não venha esperar que quando chegar a casa, às 19 horas, 
é que vá pegar fogo para fazer a refeição. Já preparei, já deixei alguma 
coisa para pôr no fogo. Agora, tem de ser você a orientar as coisas. Vai 
esperar sentado que eu chegue a casa? A que horas é que a mais nova 
vai comer?”
Eu nem digo que o meu marido faz jantar. Eu digo que meu marido 
termina de fazer! Alguma orientação aqui em casa ele também dá. 
Tenho uma filha de cinco anos. E tenho uma filha de 11 anos. E tenho 
uma filha adoptiva de 14 anos. A de 14 anos passa no jardim e traz a de 
cinco anos para casa. A outra já vem sozinha para casa.
O meu marido deixou de fazer o trabalho de pesca. Temos um pedaço 
de terra e ele planta mandioca, matabala, banana-pão, coqueiro… 
Estamos a fazer um viveiro de árvores de fruto. Ele está a pensar 
em abrir uma oficina de bambu. Ele é grande artesão de bambu. Faz 
móveis. Ele também faz parte de uma associação de recolha de resíduos 

O MEU LUGAR NÃO É EM CASA. O MEU 
LUGAR É NA ASSEMBLEIA NACIONAL, 
PELO MENOS ATÉ ÀS PRÓXIMAS 
ELEIÇÕES LEGISLATIVAS.



94 sólidos. Fazem separação de lixos e compostagem.
O meu lugar não é em casa. O meu lugar é na Assembleia Nacional, 
pelo menos até às próximas eleições legislativas.
Em 2014, a Acção Democrática Independente venceu a maioria na 
Assembleia Nacional e cinco dos seis distritos. Em 2015, conquistou 
a Presidência da República. Eu faço parte da oposição. Fui eleita nas 
listas do MLSTP-PSD. Quando tenho de dizer alguma coisa digo. 
Questiono os deputados do partido do Governo. Questiono o Governo. 
E sou malvista por causa disso. Até já me deram o nome de “Deputada 
de Roça”. Eu não me importo. Conheço bem os meus direitos e os meus 
deveres.
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ERNESTINA 
MENEZES, 
O ROSTO PÚBLICO 
DA IGUALDADE 
DE GÉNERO
Há uma lista de números que, apesar de serem desactualizados, 
ajudam Ernestina Menezes, directora do Instituto Nacional para a 
Promoção da Igualdade e Equidade de Género, a traçar o retrato da 
participação dos homens e da participação das mulheres na economia 
de São Tomé e Príncipe.
Múltiplos factores explicarão a pobreza que em 2012 era bem mais 
pronunciada nas mulheres (71,3%) do que nos homens (63,4%). 
Ernestina Menezes não se contenta com as “barreiras individuais”. 
Aponta constrangimentos culturais e sociais, que afectam a 
participação laboral e as oportunidades económicas.
Primeiro desafio: “Ainda há homens que proíbem as mulheres de 



96 trabalhar. E ainda há muitas mulheres que entendem que os homens 
devem suportar todas as despesas. ‘Ele tomou-me, tem de me 
sustentar’.”
Segundo desafio: “As mulheres têm um nível de escolaridade mais 
baixo.” Em 2012, a taxa de analfabetismo entre as maiores de 15 anos 
era de 15% (5,1% nos homens). A diferença era diminuta no ensino 
básico, mas alargava-se no secundário e no superior, muito por causa 
da gravidez na adolescência – 11% das adolescentes tinham filhos.
Terceiro desafio: “Não há um serviço de amas. Não há hábito, não há 
incentivo. Ninguém pensa nisso. Há um ou outro jardim de infância 
que recebe crianças pequenas, mas o habitual é deixar com uma prima, 
deixar com uma tia, deixar com uma vizinha. Quem tem empregada 
deixa com a empregada.”
Há uns anos, Ernestina Menezes tentou promover um serviço de 
amas. A ideia era dar apoio financeiro e até formação básica a algumas 
mulheres. Podiam fechar um pequeno espaço e equipá-lo de modo 
a poderem acolher crianças com menos de três anos. “Uma ou outra 
mulher podia ver isto como um trabalho e liberar outras.”
Esse projecto nunca saiu do papel. “Encontrámos parceiros, mas 
não aceitaram trabalhar com o Governo. Preferiam câmaras ou 
associações”, recorda. Ainda tentou algumas câmaras, mas nenhuma 
avançou. Talvez porque a verba só viria no ano seguinte e no ano 
seguinte haveria autárquicas.



AINDA HÁ HOMENS QUE PROÍBEM 
AS MULHERES DE TRABALHAR. 



98 Há mais mulheres inactivas do que activas e quase metade das 
mulheres activas fazem trabalho informal. “O trabalho informal 
garante aquela flexibilidade que elas precisam”, esclarece. “Se houvesse 
um centro onde as mulheres pudessem deixar os seus filhos e dedicar-
se à vida profissional, elas teriam outras oportunidades. Algumas 
querem estudar à noite, mas vão estudar como?”
Não ficam livres de sarilhos as mulheres com rendimentos suficientes 
para pagar a alguém para tomar conta das suas crianças. Tem de correr 
para chegar a casa antes da empregada sair. Os homens continuam a 
não assumir o trabalho doméstico, o cuidado com as crianças e com os 
idosos. “É uma carga muito grande”, lamenta. “Os homens não se vêm 
na obrigação de ajudar.  Eles dizem: ‘Isso é coisa de mulher, você não é 
menos mulher do que as outras, as mulheres fazem isso mesmo’.”
Estes condicionalismos, muito culturais, por isso mesmo invisíveis, não 
questionados, têm consequências em matéria de progressão de carreira. 
“Mesmo que fulano tenha menos formação, tem mais disponibilidade 
e, por isso, é o escolhido”, ilustra. E também se refletem na participação 
política e demais domínios da vida social. “Há reuniões que duram até 
às duas da manhã. Quem é que fica com os filhos?”
Ernestina Menezes tem 46 anos e anda há oito a falar nestes temas. 
Confessa que às vezes fica “desanimada”. “Todo mundo acha 
que faria melhor, ninguém quer saber das condições materiais, 
financeiras. E reclamam muito. E é chato. As mentalidades não se 

SE HOUVESSE UM CENTRO ONDE AS 
MULHERES PUDESSEM DEIXAR OS 
SEUS FILHOS E DEDICAR-SE À VIDA 
PROFISSIONAL, ELAS TERIAM OUTRAS 
OPORTUNIDADES.
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Nasceu em Bôbôfôro, a três quilómetros do centro de São Tomé. Tinha 
seis anos quando a família se mudou para Chacra, mesmo a subir 
para Trindade. Cresceu numa casa cheia de gente. Eram dez filhos. 
O pai, motorista profissional, tinha dois filhos fora de casa. E a mãe, 
doméstica, adoptou outros três.
Logo ali, percebeu “muito machismo”. Eram seis raparigas e quatro 
rapazes.  “Dois são mais velhos do que eu e dois mais novos”, recorda. 
“O segundo e o quarto tinham personalidades muito fortes. Meu pai 
autorizava-os a nos colocar na regra. E esse colocar na regra implicava 
bater.  Eles podiam fazer o que eles quisessem.  Se eu fosse fazer queixa 
a meu pai, ele dizia: ‘Bem feito. Está na estrada parada porquê?’”
As coisas ficaram feias em particular para a irmã mais velha, que 
tinha de lavar a roupa do irmão mais velho. “Se ele quisesse uma 
camisa e não estivesse pronta, ela tomava porrada. Eu achava isso um 
absurdo. Eu dizia: ‘Comigo não. Comigo não vai acontecer. Quando 
crescer, vou ser juíza.’ O meu objetivo era condenar o meu irmão. Eu 
achava que ele abusava, que o meu pai não fazia nada e que alguém 
tinha de fazer alguma coisa.”
Numa atitude de resistência, Ernestina Menezes negligenciava as 
tarefas domésticas. Se lhe ordenavam que cozinhasse, ela cozinha 
mal, a ver se não voltavam a pedir. Chamavam-lhe “a plegida”. 
“Plegida” é o que se chama a uma mulher que não sabe cozinhar. “Eu 



100 não queria cozinhar. Eu queria estudar, ler, escrever.”
Terminou o secundário num período especial. Depois de 15 anos 
num regime de partido único, o país abria-se. Promulgada a nova 
Constituição, realizaram-se as primeiras eleições multipartidárias. 
Venceu o PCD/GR (Partido de Convergência Democrática/Grupo 
de Reflexão). A política educativa alterou-se. “O Governo anunciou 
que não ia mais apostar na formação no exterior. Ia construir um 
politécnico”, lembra.
A formação de nível superior demorou anos a arrancar. E, 
entretanto, quase não havia bolsas para estudar no estrangeiro. 
Ernestina Menezes esperou oito anos. Enquanto esperava, fez um 
estágio de estatística, foi professora de Ciências Sociais, secretária 
no Centro de Aperfeiçoamento Técnico Agropecuário, secretária na 
embaixada de Taiwan.
Tinha começado a namorar ainda nos bancos da escola. Desejosa 
de estudar, dizia ao namorado: “Não vou fazer nada enquanto não 
formar.” E ele anuía. Também queria formar-se. “Depois de cinco anos 
de namoro comigo, ele envolveu-se com outra moça e teve uma filha. 
Fiquei para morrer!”
Não terminaram.  Em 1996, ele avançou para França para estudar 
Gestão e Economia de Turismo. E, dois anos depois, ela avançou para o 
Brasil para estudar Ciências Sociais.



101Ernestina Menezes “queria fazer o curso o mais depressa possível”. 
“Em vez de fazer seis matérias por ano, eu fazia dez. Estudava de 
manhã à noite. No fim de três anos, tinha os créditos” diz. A ideia 
era recuperar tempo perdido, acabar a licenciatura ao mesmo tempo 
que o namorado. Quando partilhou o plano com a madrinha, ela 
desencorajou-a: “Não vem, ficaste pouco tempo e vão dizer que não 
tens curso.”  E ela anuiu. Aproveitou para fazer um mestrado em 
Gestão de Recursos Humanos.
De volta a São Tomé, começou a trabalhar na Administração Pública. 
O namorado estava a trabalhar em Portugal. “Ele veio, casou-se e 
voltou. Eu peguei um mestrado em Administração Pública para ir para 
lá, mas não me adaptei. Tenho muitos problemas de coluna. O meu pai 
era muito feroz com essa questão do namoro. Eu saía às escondidas. 
Apanhava porrada todos os finais de semana...”
No início, Ernestina Menezes ouvia: “Já está formada, falta o marido!” 
Depois do casamento, começou a ouvir: “Já casou e não tem filho 
ainda?” Não era algo que pudesse ouvir de ânimo leve. Não ter filhos 
não era uma opção. Sujeitou-se a tratamento de infertilidade. Teve 
uma filha. E passou a ouvir: “É um filho só? Filho não é filho, hein!” 
Imagina o que lhe diriam se tivesse tido outro. “Dois filhos só? Você 
virou branca?”
Naquela altura, nem se imaginava a operacionalizar uma Estratégia 
Nacional para a Igualdade e a Equidade de Género. Tinha regressado à 



102 Administração Pública e fora desafiada a substituir o director. Mas há 
oito anos assumiu a direcção do Instituto Nacional para a Promoção da 
Igualdade e Equidade de Género.
“Temos muitos problemas para resolver”, suspira. Um deles será o 
consumo excessivo de vinho de   palma, cerveja, aguardente e outras 
bebidas alcoólicas. “Fizemos um inquérito e em quase todas as 
comunidades nos disseram que as mulheres estavam a beber tanto ou 
mais do que os homens. Não sei se foi refúgio...”
O Inquérito de Indicadores Múltiplos de 2014 indicava que a 
proporção de homens que consumia álcool era consideravelmente mais 
elevada: 67,1% dos homens com idades compreendidas entre os 15 os 
49 anos de idade tinham consumido pelo menos uma bebida alcoólica 
no último mês contra 53,2% de mulheres.
Parece-lhe importante ter em conta que também “há homens que se 
queixam com razão”. “O homem sai para trabalhar, deixa dinheiro. A 
mulher fica em casa, pega no dinheiro e compra bebida, bebe, não faz 
a comida, não cuida da casa, não cuida dos filhos, deixa as crianças 
ao abandono. Ela está em casa, devia contribuir. Quando ele fala, ela 
não tem aquela humildade. Ela também quer discutir.” E o pior pode 
acontecer. “Culturalmente, mulher deve pedir desculpa mesmo que 
não tenha culpa.”
Participando em acções pelo país, nota que “há muitos homens 
revoltados contra o instituto porque entendem que o instituto é 

HÁ MUITOS HOMENS REVOLTADOS 
CONTRA O INSTITUTO PORQUE 
ENTENDEM QUE O INSTITUTO 
É PROMOTOR DE DESORDEM.



103promotor de desordem”. “Vocês estão a estragar as mulheres”, dizem-
lhe. “Esta questão dos direitos iguais está mal apreendida pela 
população”, considera. E isso só prova a urgência de mais e melhor 
acção no cumprimento dos objetivos da Estratégia Nacional para a 
Igualdade e a Equidade de Género.
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CÉLIA POSSER 
NÃO SE CONFORMA 
COM A INIQUIDADE 
DE GÉNERO
Aviso à navegação: Célia Posser não se identifica com a forma tradicional 
de viver em São Tomé e Príncipe e tem sido “muito determinada” no 
que diz respeito aos direitos das mulheres e das crianças. É algo presente 
na sua vida familiar, na sua vida social, na sua vida laboral. “Para alguns 
pode ser excessivo, mas é a minha forma de ser.”
Nasceu em Lisboa, há 44 anos. A sua mãe é portuguesa e o seu pai é 
são-tomense. “Sou filha de pais separados desde a nascença”, sublinha. 
Viveu grande parte da sua vida no Lumiar, uma freguesia do Norte do 
concelho de Lisboa. Viajava para São Tomé nas férias – mais no Verão, 
por vezes no Natal.
Mudou-me para São Tomé em 2001, ainda não tinha acabado o 
curso de Direito, na Universidade de Coimbra. Esteve a trabalhar no 
Ministério Público, como procuradora adjunta. Em 2002, foi fazer a 
última cadeira do curso. Mudou-me definitivamente para São Tomé 
em 2003. O marido é são-tomense.
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107“O que senti e continuo sentindo?”, pergunta. “Cresci noutra cultura, 
muito mais aberta no que diz respeito à equidade de género. A mulher 
aqui é muito submissa. A submissão é socialmente vista como uma 
atitude correcta. E o problema não está só nos homens, está também 
nas mulheres, que não se insurgem, que não se afirmam.”
Célia Posser é casada, tem duas filhas, mas também é advogada, 
presidente da Plataforma de Direitos Humanos e Equidade de Género, 
bastonária da Ordem dos Advogados. Mesmo assim, acontece os 
sogros dizerem-lhe: “Tens de fazer mais, tens de te dedicar mais à casa”.
Dá-se por adquirido que a mulher, mesmo que tenha carreira, tem 
obrigação de limpar a casa, de preparar as refeições, de cuidar dos 
filhos. “Em minha casa, somos muito mais liberais nessa matéria”, 
enfatiza. “Durante a semana, a empregada trata da casa e da comida. 
No domingo, se eu não fizer, o meu marido, que tem outra cultura –  é 
empresário, estudou Gestão em Portugal –, vai ao frigorífico, come 
uma sandes ou um resto de uma refeição anterior. Só que isso aqui não 
é bem visto.”
Em São Tomé e Príncipe, “o comum é não existir partilha”. Os homens 
sentam-se à mesa e as mulheres têm de os servir. “Então, não vais 
servir o teu marido?”, perguntaram a Célia Posser em reuniões de 
família. “Eu?! Ele pode levantar-se e servir-se”, respondeu. E muitas 
vezes ele levanta-se, serve-se e serve-a. “As pessoas ficam a olhar para 
nós e a pensar: ‘está tudo invertido neste casal’.”

A MULHER AQUI É MUITO SUBMISSA. 
A SUBMISSÃO É SOCIALMENTE VISTA 
COMO UMA ATITUDE CORRECTA. E O 
PROBLEMA NÃO ESTÁ SÓ NOS HOMENS.



108 Não se insurge a toda a hora. Tornar-se-ia demasiado desgastante. 
“Sendo liberal com os meus actos, os meus pensamentos, aquilo que 
eu digo, a minha forma de ser não se encaixam nesta sociedade, mas 
fui obrigada a retrair-me um bocado. Uma pessoa cansa-se de estar 
sempre no embate.”
Não se esquece que é neste contexto, em Campo de Milho, selecta 
zona da cidade, que está a criar as filhas. “A mais velha tem 16 anos, 
começa a namorar, mas não se deixa levar. Ela é ela própria, tem a 
sua autoestima em cima, toma as duas decisões. Primeiro está ela e os 
estudos e depois os namoros.” A outra é pequena, tem 10 anos.
Tornou-me procuradora adjunta muito cedo. Exerceu durante três 
anos e entrou para a política. Tinha uns 30 anos quando se tornou 
Secretária de Estado para os Assuntos Parlamentares, a Administração 
Pública e a Comunicação Social. Naquela altura, havia instabilidade 
política. Os governos duravam pouco. Ficou dois anos e meio. Quando 
saiu, começou a trabalhar como advogada e consultora.
Começou por ser consultora da Assembleia Nacional. Dava assessoria a 
deputados. A seguir, foi convidada pela UNICEF, o Fundo das Nações 
Unidas para a Infância, para colaborar num estudo sobre violência 
doméstica. “Estava a ser criado o gabinete de violência doméstica e 
fui contratada, como consultora, para trabalhar no levantamento das 
necessidades e daquilo que era violência doméstica em São Tomé”.
Houve resultados práticos desse trabalho feito por ela e por outros. 



109Instituiu-se o Centro de Aconselhamento de Violência Doméstica, fez-
se a lei 11/2008 contra a violência doméstica e familiar e a lei 12/2008 
sobre o reforço de mecanismos de protecção às vítimas de violência 
doméstica familiar. “Tínhamos previstas Casas de Acolhimento que, 
infelizmente, não foi possível implementar”, diz. O que há é uma 
unidade de protecção das vítimas da violência doméstica preparada 
para acolher pessoas até 48 horas. E então o que é que acontece? 
Quando há um crime de violência doméstica, muitas vezes, as vítimas 
são obrigadas a voltar, com receio, para onde foram violentadas.”
Essa experiência marcou o começo do meu activismo. Fundou a 
Plataforma de Direitos Humanos e Equidade de Género em 2013. 
“Sempre que o Governo quer implementar alguma coisa que tenha a 
ver com direitos humanos e equidade de género, somos chamadas a 
dar a nossa opinião”, diz. “Também temos participado em campanhas 
de sensibilização. Quando o Centro de Aconselhamento de Violência 
Doméstica precisa de um advogado, pode chamar-nos. Eu colaboro 
na vertente de presidente da Plataforma e na vertente de bastonária da 
Ordem dos Advogadas – fui eleita em Março de 2017.”
Há pouco, deu uma formação na Assembleia Nacional sobre 
orçamento e género. Estava a explicar que o trabalho doméstico não é 
remunerado e que há quem ache que deve ser e “os deputados estavam 
a achar aquilo tudo muito engraçado”. Uma consultora desenvolveu 
o tema. E os deputados disseram que não podia ser, que também 



110 queriam receber pelo trabalho doméstico. E elas perguntaram: “Então, 
o que é que vocês fazem?” “Muitos ficaram calados.”
No decurso do projecto Direitos das Mulheres em São Tomé e Príncipe 
– conhecer para capacitar e sensibilizar, andou pelo arquipélago nas 
diversas acções de informação/formação. “Ouvi várias pessoas a dizer 
que as mulheres já estão esclarecidas, já estão a tentar pôr-se em pé de 
igualdade com os homens e que eles não gostam”, revela. “No Príncipe, 
por exemplo, ouvimos polícias a dizer: ‘Este projecto é só direitos das 
mulheres e elas estão a conhecer direitos que não deviam conhecer!’”
Acha que a tónica tem de ser posta na equidade de género. “Quando 
se diz ‘direitos das mulheres’, os homens sentem-se um bocado 
intimidados. Não se pode falar de equidade de género sem incluir os 
homens, porque eles também têm que saber o que é isso dos direitos 
das mulheres. Não é só violência doméstica, é acesso a saúde sexual 
e reprodutiva, acesso a educação, participação política. Para que as 
mulheres tenham mais participação na vida pública, os homens têm de 
ter mais participação na vida privada.”
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QUANDO SE DIZ ‘DIREITOS DAS 
MULHERES’, OS HOMENS SENTEM-SE 
UM BOCADO INTIMIDADOS. NÃO SE PODE 
FALAR DE EQUIDADE DE GÉNERO SEM 
INCLUIR OS HOMENS.
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JANAÍNA LOPES 
DISCUTE AS NOVAS 
QUESTÕES DO 
FEMINISMO NAS 
REDES SOCIAIS
O meu nome é Janaína Lopes e sou feminista. Sinto que o machismo 
está profundamente enraizado em São Tomé e Príncipe. Influencia as 
várias áreas das nossas vidas – desde o nascimento até à morte.
Não nasci em São Tomé e Príncipe. Nasci quando os meus pais 
estavam a estudar no Brasil – ela Secretariado, ele Ciências da 
Informação. Vim muito pequena para São Tomé. E tive vários 
percalços na infância e na adolescência. Grande parte das meninas 
passa por coisas desagradáveis aqui.
A primeira vez que me senti atacada tinha uns cinco anos. Um 
funcionário do meu pai mostrou-me os genitais e perguntou-me se eu 
queria tocar. Apesar de não ter bem noção das coisas, sabia que aquilo 
era errado e fugi. A minha sorte é que eu vivia num quintal partilhado. 
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SINTO QUE O MACHISMO ESTÁ 
PROFUNDAMENTE ENRAIZADO 
EM SÃO TOMÉ E PRÍNCIPE.



115A casa da minha avó era mesmo ao lado da nossa.
Essa foi a situação mais agressiva que me aconteceu. O mais comum 
são os olhares e os “elogios” indecentes.
Na rua, chamam-me, mandam-me beijinhos. Se eu ignorar, dizem-
me: “Se eu não fosse pobre, aceitavas”; “Nem fazes o meu tipo, senão 
ias ver”; “Assim armada, aposto que és bandida”. Antes de ter carro, 
quando ia e vinha do trabalho a pé, muitos dos homens que se metiam 
comigo na rua seguiam-me até casa.
Ser solteira faz diferença. Se eu for a uma festa ou a uma discoteca com 
amigos é muito mais difícil ser abordada. A pessoa chega e pensam que 
algum daqueles homens pode ser meu acompanhante. Se sair sozinha, 
é frequente haver avanços indesejados. Por exemplo, algum homem 
pegar num dos meus braços com força e puxar-me para dançar, mesmo 
sem me conhecer. Eles sentem uma liberdade total!
Acho que os machos aqui, em São Tomé e Príncipe, sentem essa 
liberdade toda porque são muito valorizados – disputados até. Se 
nos assediam, acham que nós, mulheres, temos de entender isso 
como um elogio, não como uma ofensa. Para mim, é uma ofensa, 
mas nem todas as mulheres encaram o assédio como um problema. 
Para algumas é só uma coisa que acontece e com a qual nós temos 
de saber lidar.
Como é que eu reajo? Na maioria das vezes opto por ignorar, 



116 infelizmente. Digo infelizmente, porque podia posicionar-me de uma 
maneira mais drástica. Não o faço porque a sociedade julga muito 
as mulheres. Onde é que ela estava? Como é que ela estava vestida? 
Como é que ela se estava a comportar?  Parece que não percebe que as 
mulheres têm direito à liberdade e à segurança pessoal.
Eu acho que as mulheres solteiras, aqui, intrigam os outros. Há a 
crença de que a mulher só se sente completa, só se sente realizada, se 
tiver um parceiro e se for mãe. Quando as pessoas se deparam com 
alguém que vê as coisas de outra forma, ficam intrigadas. Há pressão de 
todos os lados. Eu sinto isso na pele.
Fiz a licenciatura em Economia e o mestrado em Economia Monetária 
e Financeira no ISCTE- Instituto Universitário de Lisboa. Trabalho 
no Banco Central de São Tomé e Príncipe, tenho 27 anos e não tenho 
namorado. Dizem-me muitas vezes que não entendem como é que 
eu posso estar solteira num país com tantos homens. Acham que sou 
arrogante. Digo que não encontrei ninguém que valesse a pena. Dizem-
me que escolho demais, que estou à procura do parceiro perfeito, que 
um parceiro perfeito não existe.  Digo que é opção, que não preciso, 
que até posso precisar, toda a gente precisa de um companheiro, mas 
as coisas acontecem no tempo certo. E dizem-me: “Ah, mas tu, com 27 
anos, já devias começar a pensar em ter filhos, porque quando a idade 
passar, já não vais conseguir”.
Não sei quantas vezes já me disseram: “tens que arranjar alguém 



117porque mulher não é feliz sozinha”; “tens que arranjar alguém porque 
mulher independente sozinha torna-se soberba e arrogante”; “tens 
que arranjar alguém porque a idade está a passar, tens que ter filhos, 
e eu posso ser esse pai”; “arranja alguém porque daqui a mais alguns 
anos já ninguém te quer, mulher depois dos 30 já não serve”; “queres 
ser solteira eternamente e ficar como a fulana que ninguém respeita?”, 
referindo-se às mulheres de 40 que são solteiras.
Incomoda-me estar sempre a ser questionada. “Porque é que 
és solteira?” “Porque é que não tens ninguém?” “Porque é que 
não és mãe?” A dada altura isso começa a afectar uma pessoa 
emocionalmente. Parece que eu sou diferente das outras. E no 
fundo é isso que me tentam fazer com que eu pense, que sou 
diferente das outras, que não devo ser diferente das outras, que 
devo ser igual às outras.
Acho que esta ideia de que uma mulher não pode ser solteira faz com 
que muitas mulheres se atirem para o casamento ou que estejam a 
aguentar casamentos infelizes, relações abusivas, até. Sentem que se 
ficarem sozinhas vão valer menos, ter menos estatuto. E isso não tem 
sentido. Somos todos iguais.
Não faço parte de nenhuma organização de defesa dos direitos 
das mulheres. Não me identifico com as que existem. Tenho o 
meu modo de fazer activismo. Uso frases estampadas em t-shirts. 
Escrevo nas redes sociais.

EU ACHO QUE AS MULHERES SOLTEIRAS, 
AQUI, INTRIGAM OS OUTROS. HÁ A 
CRENÇA DE QUE A MULHER SÓ SE SENTE 
COMPLETA, SÓ SE SENTE REALIZADA, SE 
TIVER UM PARCEIRO E SE FOR MÃE. 



118 Quando escrevo nas redes sociais sobre direitos das mulheres, há 
pessoas que me contra-atacam, sobretudo homens. De certa forma, os 
homens sentem a sua masculinidade ameaçada pelas minhas palavras.  
Não gostam do que digo ou não gostam de me ver dizer o que digo, 
não sei muito bem. Sei que tendem a associar mulheres com opiniões 
semelhantes à minha a relacionamentos fracassados.
“Se eu fosse teu marido, ias ver o que é que eu te fazia”.  Este é um 
comentário comum quando estou a expressar opiniões mais feministas. 
Acho que me dizem isso para eu perceber que se eu tivesse um homem 
seria diferente. Ele iria colocar-me rédea curta.
A minha postura perante a vida nada tem que ver com 
relacionamentos amorosos fracassados. Desde que me entendo como 
gente que tenho um pensamento que vai ao encontro daquilo que é o 
feminismo. Acredito que a sociedade precisa do feminismo. Todos nós 
– tanto homens, como mulheres – temos a ganhar com mulheres mais 
participativas, mais integradas, mais donas das suas próprias escolhas.
Eu assumo-me como feminista, mas até há tempo não fazia isso. 
Tenho amigas que não se assumem como feministas, apesar de terem 
ideias claramente feministas. Acho que as feministas de São Tomé e 
Príncipe estão dentro do armário. Acho que as feministas de São Tomé 
e Príncipe estão dentro do armário e precisam de sair dele.
O feminismo é um conceito estigmatizado e ainda desconhecido 
na nossa sociedade. Muitas pessoas vêem o feminismo como um 

ACHO QUE AS FEMINISTAS DE SÃO TOMÉ 
E PRÍNCIPE ESTÃO DENTRO DO ARMÁRIO 
E PRECISAM DE SAIR DELE.



119movimento que tenta oprimir os homens, mas não é nada disso. O 
feminismo luta contra todo o tipo de aprisionamento da mulher.  O 
feminismo não tem nada que ver com o machismo, que é a supremacia 
do homem. O feminismo é a defesa da igualdade. Como há essa 
confusão, às vezes contenho-me.
Acho que o machismo está enraizado de tal forma na sociedade que é 
quase impossível alguém não proferir um discurso machista, mesmo 
que inconscientemente. Eu própria dou por mim a ter pensamentos 
machistas. Por exemplo? Sei que para ser uma mulher mais aceite na 
sociedade tenho de ser estudiosa, boa profissional, e, ao mesmo tempo, 
desempenhar as tarefas do lar de forma excelente.  
Vivo com a minha mãe e com a minha irmã no centro da cidade. A 
minha mãe tem 49 anos e a minha irmã tem 25. Na nossa casa, falamos 
muito sobre isso. A minha irmã e a minha mãe penso que pensam 
como eu, mas da porta para fora, na casa dos tios, do pai, dos outros 
familiares, a conversa já é diferente.
Não me calo. Há pouco tempo, comentei num almoço de família 
que estava à procura de uma empregada que nos pudesse limpar 
a casa e fazer pequenas coisas. Atacaram logo. “Uma casa de três 
mulheres precisa de empregada?”. E eu não consegui manter a 
calma. Respondi à pessoa que me disse isso: “Tu és só um, tens 
empregada e é normal? E nós somos três e ter empregada não é 
normal?”. E ele: “Ah, não, eu sou homem”. Eu senti-me ofendida, 



120 disse-lhe que aquilo era machismo puro, mas toda a gente à minha 
volta estava de acordo com ele, excepto a minha irmã. “Realmente, 
três mulheres...”
Se queremos mudar o estado das coisas, não nos podemos calar. 
Temos de falar.



121

VICENTINA 
FERNANDES PASSA 
A VIDA A PEDIR 
AOS OUTROS QUE 
TENHAM SEXO COM 
RESPONSABILIDADE
O direito de decidir ter ou não ter filhos e quando tê-los. Houve lá 
maior impulso à libertação das mulheres do que os anticoncepcionais! 
Sem isso, até que ponto seria possível prolongar os estudos, entrar 
no mercado de trabalho, ganhar independência financeira, assumir o 
controlo das suas próprias vidas?
Na Associação São-Tomense para o Planeamento Familiar não faltam 
formas de controlo de natalidade. “Tem todos os meios aqui e todos os 
meios são gratuitos”, enfatiza a enfermeira Vicentina Fernandes. Tem 



122 preservativo masculinos e femininos, tem Dispositivo Intra-Uterino, 
conhecido popularmente como DIU, tem anel, tem implante, tem 
injecção, tem pílula, tem calendário.
Os dados do Instituto Nacional de Estatística não são animadores: “A 
prevalência do uso de um método contraceptivo entre as mulheres 
casadas/união de facto era em 2009 de 76,2% e em 2014 tinha reduzido 
para 59,4%, sendo os três mais utilizados a pílula, o contraceptivo 
injectável e o preservativo masculino”.
Falando com a mulher, de óculos de massa preta, cabelos grisalhos 
apanhados no topo da cabeça, depressa se conclui que não há um 
problema de acesso. Há um problema de mentalidade. Há um mito: 
“o planeamento familiar estraga a mulher, dá corrimento, infecção 
vaginal, a mulher fica sem piada, perde sensibilidade”.
A resistência masculina tem outros contornos. Ter muitos filhos é 
sinal de virilidade. Se for de várias mulheres, mais ainda. E há um 
duplo padrão moral. “Os homens dizem que as mulheres que fazem 
planeamento familiar são bandidas”. Tradução: “Ela está com ele e 
está com outros.” Não é só desconfiança de infidelidade.  “Ela está a 
fazer controlo, não vai parir, então pode fazer da vida dela o que ela 
quiser. E as mulheres, para não perderem os seus maridos, não fazem 
contracepção. Enchem-se de filhos.”
Vicentina Fernandes percebeu cedo a importância dos estudos na 
emancipação feminina. E do trabalho.
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124 Perdeu a mãe muito nova. O pai tinha 17 filhos de várias mulheres. 
E ela ficou ao cuidado das Madres Canossianas, que auxiliavam 
os mais pobres a partir do Patronato, na Trindade. Como quem 
lá ficava só fazia a 4ª classe, terminado esse nível de ensino, foi 
viver com o pai, enfermeiro, na Roça Ribeira Palma, no distrito de 
Lembá, próximo de Ribeira Funda. Tinha muita vontade de estudar. 
“Queria ganhar o meu dinheiro, fazer a minha vida”, revela. “O meu 
pai era só mulheres. Eu era muito martirizada. Então, pensei que 
tinha de fazer algo para sair desse martírio. A única solução era 
estudar, fazer a minha formação, ter a possibilidade de ajudar os 
meus irmãos. E assim fiz.”
Eram três filhos da mesma mãe. Vicentina Fernandes e dois rapazes. 
Um é advogado, o outro é diplomata.
Uma dureza manter-se firme naquele objectivo: “Não havia transporte. 
Neves não tinha escola. Só Ponta Figo tinha escola porque a esposa 
do patrão dava aulas. Eu tinha de fazer lição para ingressar no liceu.” 
Todos os dias, Vicentina Fernandes ia a pé da sede da Roça Ribeira 
Palma até à escola Ponta Figo e voltava. Eram 12 quilómetros para cada 
lado. Saía de casa às cinco horas da manhã. Ia por ali abaixo, sempre 
a andar. As aulas começavam às oito horas. Saía da escola às 12h30. 
Entrava em casa por volta das 16 horas.
Quando o pai sofreu um acidente vascular cerebral, Vicentina 
Fernandes já estava a estudar enfermagem no Hospital Ayres Menezes, 

QUALQUER MULHER QUE NÃO TENHA 
UMA PROFISSÃO NA MÃO É SUBMISSA.



125que naquela altura ainda se chamava Hospital Dr. Oliveira Salazar.  
Gostava da ideia de ser enfermeira, como ele. E a verdade é que não via 
grande alternativa profissional para uma mulher. “A única possibilidade 
que a mulher tinha era ser enfermeira ou professora, mais nada.”
Haveria outras possibilidades, mas tão escassas que nem lhe ocorrem. 
“As mulheres ficavam em casa para lavar, cozinhar, arrumar, cuidar 
do marido e dos filhos”. Algumas lavavam roupa para fora. Vicentina 
Fernandes fez isso para ajudar os dois irmãos, que encarava quase 
como filhos. Algumas dedicavam-se ao comércio informal, mas 
poucas. O conceito de empregada doméstica não existia. “O que havia 
era meninas, cujos pais não tinham condições. Havia alguém que 
tinham condições e pegava nessas meninas e fazia como se fosse uma 
empregada. Não estudavam. Chamávamos minas kiá.”
Talvez o passado não seja o tempo verbal certo. Ainda há minas kiá 
em São Tomé e Príncipe.  “Vão buscar nas roças, levam para suas 
casas. E elas tomam conta dos seus filhos, tomam conta da sua casa. 
Umas pessoas põem na escola, têm essa consciência, mas outras não. 
Algumas pessoas é porque as meninas não querem ir para a escola. Os 
pais não querem mesmo que elas vão para a escola. Até dizem: “Leva, 
vai ensinar tudo o que a senhora sabe – lavar, engomar, cozinhar, fazer 
bolos, fazer não sei que mais…”.
Fez-se enfermeira e casou-se com um funcionário das Finanças. Tem 
a data gravada na aliança que continua a trazer no dedo – 23/12/72. 



126 Imaginou-se a vida inteira com ele, mas ele morreu volvidos oito anos. 
Tinha 29 anos e dois filhos ainda pequenos. “Acho que a minha sorte 
veio só para criar, cuidar, tratar.”
Não se fechou para sempre naquela dor. Ainda tentou construir um 
futuro com outro homem. Teve uma filha dele, mas nem lhe apetece 
falar nesse período da sua vida, agora. Encerra o assunto com três 
frases curtas: “Não deu certo. Depois parei por aí. Pensei: não vou 
arranjar mais compromissos, mais filhos.”
Teve duas raparigas e um rapaz. Incitou-os a estudar, tanto a ele como 
a elas. “Qualquer mulher que não tenha uma profissão na mão é 
submissa”, salienta. “Não é submissa, é escrava do marido”, corrige. “A 
mulher tem de ter a sua independência. A mulher tem de fazer da vida 
dela o que ela achar por bem.”
Os filhos ouviram os seus discursos sobre o valor da educação e 
assimilaram-nos. Todos completaram, pelo menos, o secundário. “A 
minha segunda não acabou o secundário aqui, ficou doente. Acabou 
em Portugal. Fez Fisioterapia. Mas os outros dois fizeram aqui o 12.º 
ano. A minha primeira não apanhou profissão. Arranjou marido e 
ficou só com 12.º ano. Trabalha na Migração e Fronteira. O meu filho 
conseguiu uma bolsa para o Brasil, fez Engenharia Civil, casou-se com 
uma brasileira.”
Na Associação São-Tomense para o Planeamento Familiar, ainda 
vê muitas mulheres que não valorizam a educação. “Muitas, mesmo 



TENHO AQUI CASOS DE MENINAS COM 
15, 16 ANOS, JÁ NO 11.º ANO, GRÁVIDAS 
DE HOMENS MAIS VELHOS, NÃO DE 
COLEGAS.



128 jovens, preferem essa gravidez da adolescência. Preferem os mais 
velhos, que têm outras possibilidades e o seu lar. Preferem essa vida do 
que estudar. Tenho aqui casos de meninas com 15, 16 anos, já no 11.º 
ano, grávidas de homens mais velhos, não de colegas.”
Não é só descuido. Aparecem-lhe raparigas de 16 anos à procura de 
medicamentos para engravidar mais depressa. “Se estão em casa do 
marido, se não engravidam logo nos primeiros meses, vêm à procura. 
Porque o marido exige, os familiares dele exigem. ‘Já está com meu 
filho há três, quatro meses, não dá filhos, não vale a pena, então é 
melhor você deixar dele.’ E ela, aflita, procura solução.”
Vicentina Fernandes pode ser dura com essas adolescentes: “Você é 
mesmo burra! Jovem, na flor da idade, com tanta coisa boa à frente, 
vai engravidar? Mesmo se é gravidez do teu colega, ele vai avançando, 
quem vai ficar para trás é você. Vai fazer uma gravidez muitas vezes 
doente e depois vai ter esse filho, vai parar mais dois anos, cuidar do 
filho. Você perde a tua mocidade, a tua juventude!”.
Também acontece o inverso. Também aparecem adolescentes 
desesperadas para interromper uma gravidez.
Além de promover o planeamento familiar e a paternidade 
responsável, prevenir gravidez da adolescência e doenças sexualmente 
transmissíveis, na Clínica Saúde e Paz, a Associação São-Tomense para 
o Planeamento Familiar auxilia mulheres que desejam interromper 
a gravidez. A interrupção voluntária da gravidez não é crime, desde 



129que realizada nas primeiras doze semanas por médico e sob vontade 
expressa da mulher.
“Há muito aborto de risco”, lamenta Vicentina Fernandes. No serviço 
público de saúde é só objectores de consciência.  “Os abortos que não 
se fazem nos centros de saúde próprios, que não se fazem no hospital, 
fazem-se em qualquer sítio. Há uns enfermeiros que fazem uns abortos 
anárquicos. É um perigo!”
Todas as mulheres que vêm abortar à Clínica Saúde e Paz passam por 
Vicentina Fernandes. Têm de preencher e de assinar um termo de 
responsabilidade. “Entram por aqui, são atendidas e saem. Eu é que 
sei das passagens delas e mais ninguém. Eu e a médica. O que a minha 
mão direita faz, a mão esquerda não tem de saber.”
Esta garantia de sigilo é importante. São Tomé é uma pequena ilha do 
Golfo da Guiné. “As pessoas conhecem-se em todo o lado”, comenta 
ela. “Eu é que não quero conhecer ninguém. Quando saio daqui não 
conheço ninguém, não quero saber. Porque as pessoas encontram-se 
na praça e comentam: ‘aquela que vai ali fez aborto há dias’. Para evitar 
essas coisas, as mulheres preferem vir sozinhas.”
Pudesse Vicentina falar com todos os jovens do país e dir-lhes-ia: “Não 
quer dizer que vão deixar de fazer sexo, ninguém deixa de fazer sexo. 
Se os meus pais não fizessem sexo, eu não teria nascido. Se eu não 
fizesse sexo, não teria filhos. Mas vamos fazer com responsabilidade. 
Nós temos os métodos todos aqui no centro para prevenirem gravidez. 



130 Aborto não é prevenção. É preferível tomar comprimidos. Aborto tem 
os seus transtornos.”
Está reformada da função pública há dez anos. Não esteve sempre nesta 
sala verde a fazer a triagem. Já andou, por exemplo, a trabalhar com 
profissionais do sexo. Quer trabalhar enquanto for possível. “Preciso de 
trabalhar, não posso estar em casa, não gosto. Acho que em casa vou 
morrer mais cedo”, comenta.  
Há uma motivação económica – “A reforma é muito magra. Não 
podemos estar a depender dos filhos porque eles também têm a sua 
vida. Acho que trabalhando ganho mais e dignifico-me mais.” Mas 
também há uma motivação social. “Quando não puder mais, não vou 
ficar em casa, vou para um lar dos idosos, onde me possa divertir com 
os outros. Não quero estar em casa, entre quatro paredes, sozinha.”
Embora não seja costume os idosos irem para lares, não vê outra 
hipótese. “As pessoas têm de começar a meter isso na cabeça. Porque 
o filho trabalha, a esposa trabalha, a filha também trabalha  e o que é 
que eu faço?”, questiona. “Cada um está em sua casa, eu tenho a minha. 
Vou ficar aqui em casa e depois numa certa idade quando não puder 
trabalhar e movimentar-me muito vão dizer que sou feiticeira? Vão lá 
dar porrada? Vão maltratar? Para evitar essas confusões todas, é ir para 
um lar.”
A esperança de vida à nascença da população são-tomense tem estado 
a subir. Era 66 anos para as mulheres e 61 anos para os homens em 

HÁ UNS ENFERMEIROS QUE FAZEM UNS 
ABORTOS ANÁRQUICOS. É UM PERIGO!



1312001. Em 2015, tinha passado para quase 70 anos no caso das mulheres 
e 63 anos no caso dos homens. Só que envelhecer, em São Tomé e 
Príncipe, pode ser assustador.
Em seu redor, Vicentina Fernandes não encontra uma cultura de 
respeito pelos mais velho. “Aqui quando a pessoa é pobre e tem idade 
dizem que é feiticeira.” Não vê jeito de essa crença se alterar. “Temos 
a Igreja Católica que faz a sensibilização, temos outras religiões que 
fazem sensibilização mas está sendo difícil...” Há que assumir uma 
atitude preventiva. Está habituada a abrir caminho para a dignidade.





133

CONCEIÇÃO LIMA, 
UMA VOZ CRÍTICA 
DO PASSADO 
E DO PRESENTE
O meu primeiro avô 
que não se chamava Kunta Kinte 
mas, quem sabe, talvez, Abessole

O meu primeiro avô 
que não morreu agrilhoado em James Island 
e não cruzou, em Gorée, a porta do inferno

Ele que partiu de tão perto, de tão perto 
Ele que chegou de tão perto, de tão longe

Ele que não fecundou a solidão 
nas margens do Potomac



134 Ele que não odiou a brancura dos algodoais

Ele que foi sorvido em chávenas de porcelana 
Ele que foi compresso em doces barras castanhas 
Ele que foi embrulhado em chiques papéis de prata 
Ele que foi embalado para presente em caixinhas

O meu concreto avô 
que não se chamava Kunta Kinte 
mas talvez, quem sabe, Abessole

É só um excerto do “Canto Obscuro às Raízes”, poema que integra o 
livro A Dolorosa Raiz do Micondó (2006). A incógnita sobre as origens 
faz parte da condição de qualquer ilhéu. “Todos nós viemos ou tivemos 
alguém que num determinado momento veio de algum lado”, diz Maria 
da Conceição de Deus Lima. E a ilha dela não é uma ilha qualquer. “A 
sua ilha é São Tomé, ponto de partida e de chegada numa viagem entre 
a memória e o desejo”, escreve o poeta, romancista, ensaísta, crítico e 
investigador literário português Hélder Macedo no prefácio do livro O 
País de Akendenguê (2011).
Será, como se tem dito, uma voz da consciência para a Europa 
ocidental. Há na sua poesia uma preocupação de resgate da dignidade 
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136 daqueles que foram, como ela diz, “humilhados pela História, apagados 
pela História, assassinados pela História”. Mas é também uma voz do 
descontentamento do pós-independência.
“Este é um país cuja génese é a escravatura, cujo desenvolvimento 
económico se faz na base da escravatura e, até aos anos 1960, de uma 
forma encapotada de escravatura. Isso marca ainda hoje a estrutura 
económica do país”, recorda Conceição Lima. “Basta ir às roças e ver 
como as pessoas estão lá acantonadas. Desgraçadamente em 40 e tal 
anos de independência não foram encontradas respostas...”
Há muita gente a morar nas antigas sanzalas espalhadas por todo o país. 
“Na casa grande… a morte está em curso. Vão morrer as casas grandes.” 
Na sua opinião, deveria haver um projecto de preservação daqueles 
espaços, depositários da história do país, mas não é isso que vê acontecer. 
“Há uma desagregação da ordem anterior que não correspondeu à 
construção da dignidade social, da erradicação da pobreza.”
Que ninguém a interprete mal. “Deixámos de ser colónia, 
conquistámos a independência e o direito de decidir os nossos 
destinos. Passámos a ser, todos, constitucionalmente, cidadãos 
com os mesmos direitos e deveres. Para mim, a importância dessa 
conquista histórica não pode ser questionada. Mas a dignificação 
do dia-a-dia – o direito à saúde, o direito à água, às creches para as 
crianças – ainda está muito por responder.”
Cresceu em Santana, a cerca de dez quilómetros da cidade de São 



137Tomé. Teve “uma infância feliz” na quinta do avô, em São João da 
Vargem. Eram muitos irmãos. O pai, que era professor, ajudava-os 
a fazer os deveres escolares e incentivava-os a ler. “Tínhamos uma 
biblioteca antiga. Os livros faziam parte da respiração da casa.”
Talvez tenha sido a “respiração da casa”. Talvez o exemplo do pai, que 
compunha canções para a mãe. Talvez tenha sido tudo isso. Conceição 
Lima começou a escrever ainda na adolescência. E cedo se afirmou na 
poesia, embora só muito mais tarde tenha começado a ver a sua obra 
assumir a forma de livro.
Frequentou o Colégio das Madres Canossianas e a Escola Preparatória 
Patrice Lumumba, que se chamava Liceu Nacional D. João II, situado 
no prolongamento da actual Rua de Angola. Foi lá que percebeu que 
queria ser jornalista. “Nós tínhamos um jornal de parede e eu era 
uma espécie de redactora-chefe. As minhas peças eram sempre muito 
elogiadas pela professora Augusta Beirão e eu queria ser jornalista.”
Lia as revistas que chegavam da “metrópole”. Era com base nelas 
que ela e os colegas faziam o jornal de parede, mas a Rádio Nacional 
também exercia sobre ela uma grande influência. Na sua poesia, 
nota-se a presença ou a influência de palavras em crioulo forro, o 
que força os editores portugueses a inserir glossário no final dos seus 
livros. “Isso vem não só de ouvir falar as avós, as tias mais velhas, 
os pais entre si, quando falavam sobre coisas que não queriam que 
soubéssemos, mas também da Rádio Nacional, das canções. Há um 

A DIGNIFICAÇÃO DO DIA-A-DIA – O 
DIREITO À SAÚDE, O DIREITO À ÁGUA, 
ÀS CRECHES PARA AS CRIANÇAS – 
AINDA ESTÁ MUITO POR RESPONDER.



138 conhecimento da língua que me vem muito das canções.”
Não se pôs logo a estudar Jornalismo. Casou-se muito cedo. Ia 
nos 16 anos. Retomou os estudos mais tarde, à noite. Concorreu 
ao primeiro recrutamento para formação de jornalistas da pós-
independência, lançado pela poetisa Alda do Espírito Santo, então 
ministra da Informação e da Cultura. Entrou no jornal Revolução, o 
órgão oficial do Estado. Fez o curso básico ali mesmo, na cidade de 
São Tomé. Estagiou n’O Jornal, na Avenida da Liberdade, no centro 
de Lisboa, em Portugal.
Trabalhou anos no jornal Revolução. Fundou o jornal independente 
O País Hoje, em 1993. Passou pela Rádio Nacional e pela TVS. Foi 
correspondente da ANOP, hoje convertida em agência Lusa, mas 
também da Voz da América, da Radio France International, do jornal 
Público, da BBC. E acabou por ser recrutada pela BBC para trabalhar 
nos serviços de língua portuguesa em Londres, em Inglaterra.
De certa forma, mudar-se para Inglaterra era um encontro com um 
imaginário que a habitava desde a infância – “o nevoeiro de Londres, 
a liberdade que significava o High Park Corner”. Lia alguns autores 
ingleses. Esforçou-se para aprofundar o conhecimento da língua 
inglesa e para aprender o savoir faire da BBC. “Admirava a forma como 
a BBC estava organizada. Aliás, admirava a forma como a sociedade 
estava organizada, o respeito pelas minorias, o esforço e a preocupação 
do Estado, a cultura, os museus… Ai, os museus!”



139Ao fim de 15 anos, tornou à origem. “Sentia muitas saudades de São 
Tomé. Nos últimos anos, sonhava com São Tomé.”
Está muito ligada às raízes. Isso vê-se nos livros que foram publicados 
nos últimos anos – O Útero da Casa (2004), A Dolorosa Raiz do 
Micondó (2006), O País de Akendenguê (2011) e Quando Florirem 
Salambás no Tecto do Pico (2015). “Há um eu profundamente ligado 
às raízes, mas que não se esgota aí, que se expande para África e que 
permite conexões com outras estéticas, suponho.”
Antes de se mudar para Londres, tinha iniciado um programa de 
debate político a que chamara Clonvessá. Em 2009, quando regressou, 
iniciou outro do mesmo género, a que chamou Em Directo. Estava 
nisso quando, em 2010, a ADI, a Acção Democrática Independente, 
ganhou as eleições e o primeiro-ministro, Patrice Trovoada, a convidou 
para fundar um gabinete de comunicação e imagem. Não aceitou.
Como grande parte da população de São Tomé e Príncipe é de 
origem cabo-verdiana, o arquipélago é palco das campanhas 
eleitorais de Cabo Verde. Em vésperas de legislativas aterrou o então 
primeiro-ministro de Cabo Verde e líder do Partido Africano da 
Independência de Cabo Verde, José Maria das Neves. Conceição 
Lima entrevistou-o. “Ele atacou duramente o projecto eleitoral do 
MpD  [Movimento para a Democracia].”
O programa foi visto em Cabo Verde pelo então líder do MpD, 
Carlos Veiga. Quando, por sua vez, Carlos Veiga veio a São Tomé, 
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141pediu à TVS que lhe desse direito de resposta. A entrevista chegou 
a ser agendada. “No dia da entrevista, o director da TVS disse-me 
que não poderia haver entrevista porque o Governo não estava de 
acordo”, conta.
Conceição Lima escreveu um artigo, no jornal digital Téla Non, 
“denunciando a censura brutal”. “A entrevista que Carlos Veiga não 
deu”.  Logo no dia seguinte, foi informada de que o seu contrato não 
seria renovado. Houve um movimento internacional de solidariedade, 
que despertou em Angola e teve epicentro em Portugal. “A coisa 
acabou por esfriar”, claro. Não sem uma travessia no deserto. “Eu estive 
dois anos fora dos órgãos de comunicação social. Não fui transferida 
para outro órgão, não fui posta na prateleira, fui irradiada.”
Só quando o MLSTP-PSD tornou a assumir a liderança do país, 
Conceição Lima foi convidada a regressar à TVS. Fundou, então, o 
Cartas na Mesa. “Era um programa para exercício de contraditório 
como contributo ao exercício da cidadania e afirmação da opinião 
pública esclarecida”, elucida. “Era um espaço de liberdade em que 
a oposição e sociedade civil tinham voz. Em 2014, quando o ADI 
ganhou as eleições novamente, acabou com o programa. Eu sou 
persona non grata para o ADI.”
A ingerência do Governo nos media não é uma novidade no 
território nacional. “Sempre houve, em maior ou menor grau, uma 
governamentalização”, diz. “O que se passa com este Governo é 

A LIBERDADE DE IMPRENSA ESTÁ 
SERIAMENTE CERCEADA. ISTO AFECTA 
OS JORNALISTAS INDEPENDENTES, 
PORQUE DARIAM ESPAÇO A TODOS OS 
SEGMENTOS DA SOCIEDADE.



142 um exacerbamento desta governamentalização. Nós vivemos uma 
situação muito difícil neste momento.”
Não tem medo de o dizer nem tem medo que digam que disse: 
“A liberdade de imprensa está seriamente cerceada. Isto afecta os 
jornalistas independentes, porque dariam espaço a todos os segmentos 
da sociedade, incluindo a oposição e a sociedade civil crítica. E o 
objectivo é barrar a oposição e a sociedade civil crítica.”
As redes sociais não lhe servem de consolo. “As redes sociais têm um 
alcance limitado num país onde as pessoas são muito pobres e o acesso 
à internet é reduzido. Isto limita o alcance das mensagens da oposição, 
mas cerceia também o processo de formação de uma sociedade civil 
esclarecida. Não há sociedade civil esclarecida sem imprensa livre. E 
este Governo é inimigo da imprensa livre.”
Deixou de se dedicar ao jornalismo político, apesar da licenciatura em 
Estudos Afro-Portugueses e Brasileiros no King’s College, do mestrado 
em Estudos Africanos, com especialização em Governos e Políticos em 
África, na School of Oriental and Africa Studies (SOAS), da experiência 
profissional. “Faço peças sobre cultura, sobre sociedade. Mesmo essas, 
só as que não permitem exercício crítico.”
Agora, como antes, tenta incluir mulheres, dar-lhes espaço, voz. “Tive 
sempre a preocupação de incluir mulheres”, garante. “Nos meus debates 
era uma preocupação permanente. Mas nem sempre era possível. 
Sempre foi muito mais fácil obter a anuência de homens. Raras vezes 

SÃO RAROS OS PAÍSES EM ÁFRICA, 
E NO MUNDO, QUE JÁ TIVERAM DUAS 
PRIMEIRAS-MINISTRAS. FORAM 
ACIDENTES FELIZES.



143consegui a paridade. E não foram raras as vezes em que não consegui 
uma única mulher. Parecia-me haver um constrangimento resultante, 
talvez, da fraca tradição de debates e da fraca participação de mulheres 
nesses debates.”
Parece-lhe que o país tem um longo caminho a percorrer em matéria 
de participação das mulheres, embora seja um dos poucos países 
do mundo que já tiveram duas primeiras-ministras – a Maria das 
Neves e a Maria do Carmo Trovoada. “São raros os países em África, 
e no mundo, que já tiveram duas primeiras-ministras. Só que isto 
não correspondeu a uma agenda, mas a momentos de processos 
políticos. Foram acidentes felizes. Basta dizer que o objectivo de 30% 
de quotas para mulheres no Parlamento está por cumprir. Não há uma 
atitude de censura à participação da mulher, mas há todo um quadro, 
nomeadamente de responsabilidades parentais. Há preconceitos não 
assumidos e não afirmados.”
Nesta nova fase, fez um marcante documentário sobre maus tratos 
a idosos – Fitxicêlu, crenças, estigmas e ostracismo. “O que me levou 
a buscar este tema foi a consciência de que hoje, em São Tomé e 
Príncipe, envelhecer, sendo-se pobre e mulher, é uma descida aos 
infernos”, explica. “Se se é velha e pobre, é-se feiticeira, marginalizada, 
ostracizada, violentada, expulsa das comunidades, submetida a uma 
morte cívica e social e, em alguns casos extremos, ao assassinato físico 
com requintes de barbaridade.”



144 Não é um fenómeno rural. “A crença na feitiçaria é transversal a 
toda a sociedade, por isso não há, ou não se sente, a mínima vontade 
de delinear uma política pública de resposta”, solta, num misto de 
acusação e lamento. “Se os dirigentes políticos acreditam, se os 
responsáveis do Estado acreditam, se os assistentes sociais acreditam, 
se os professores acreditam, se os agentes religiosos acreditam, como é 
que vai haver uma política pública? As pessoas assobiam para o lado. 
A voz que se tem erguido permanente e vigorosamente contra isso é a 
do bispo da Diocese de São Tomé, D. Manuel António Santos.”  O bisco 
nota que estes fenómenos culturais existem em todo o mundo, mas 
em África assumem maior expressão. E não aceita que umas pessoas 
condenem outras pessoas ao ostracismo por terem crenças “absurdas” 
de que são feiticeiras, têm maus olhados, rogam pragas.
Os homens também são acusados de feitiçaria. Esse é, porém, um 
fenómeno que afecta mais as mulheres. E tudo pode começar dentro 
da família, amiúde nos próprios filhos. “Terá também a ver com a 
incapacidade de compreender os sinais de senilidade. A pessoa deixa 
de dormir bem, passa noites acordadas, começa a falar sozinha, é 
feiticeira”, observou. Não encontrou estratégias de sobrevivência 
naquelas mulheres. “O que encontrei foi uma extrema solidão, uma 
extrema vulnerabilidade e um extremo sofrimento. Estratégias por 
parte dessas pessoas não existem”, narra. Vistas como feiticeiras, 
são encaradas como a causa de todos os males. Não raras vezes, são 



145proibidas de contactar com crianças. São apontadas. E agredidas com 
punhos, com paus, com pedras.
Têm de sair das suas casas, muitas vezes. Vão para casa de outros 
familiares. Vão para lares de idosos da Santa Casa da Misericórdia 
e da Cruz Vermelha, mas esses equipamentos têm uma capacidade 
muitíssimo limitada. “Aqui há a cultura dos quintais – as pessoas têm 
a sua casinha, o seu quintal, onde têm as suas ervas de cheiro, as suas 
galinhas. Serem, de repente, no fim da vida, confinadas a um espaço 
estranho… é a negação de tudo o que foi o seu modus vivendi.”
Todo o quadro acima descrito lhe parece “absolutamente assustador”, 
apesar de não padecer das vulnerabilidades daquelas mulheres. Está 
com 56 anos. “Tenho a certeza de que vou envelhecer aqui. Estive 
muito tempo fora, a possibilidade de emigrar não entra nos meus 
planos, apesar de todos os pesares”, assegura. Escreveu um poema 
sobre “A Lenda da Bruxa”, não fosse toda a sua poesia algo que parte da 
sua ilha, mas que vai além dela.

EM SÃO TOMÉ E PRÍNCIPE, ENVELHECER, 
SENDO-SE POBRE E MULHER, É UMA 
DESCIDA AOS INFERNOS.



146 San Malanzo era velha, muito velha. 
San Malanzo era pobre, muito pobre. 
Não tinha filhos, não tinha netos 
Não tinha sobrinhos, não tinha afilhados 
Nem primos tinha e nem enteados 
Ela era muito pobre e muito velha 
Muito velha e muito pobre era. 
Era velha, era pobre san Malanzo 
Pobre e muito velha 
Velha e muito pobre 
Era velha e pobre 
Era pobre e velha 
Velha pobre. 
Pobre velha 
Velha 
Pobre 
Feiticeira.
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HISTÓRIAS DE 
ANA CRISTINA PEREIRA

Ana Cristina Pereira é uma jornalista portuguesa que trabalha como re-
pórter do jornal Público desde 1999. Nessa qualidade, dedica-se a temas 
de direitos humanos e exclusão social.  Alguns dos seus trabalhos têm sido 
publicadas em livros colectivos ou individuais. É autora dos livros de re-
portagem Meninos de Ninguém (Ulisseia, 2009), Viagens Brancas (Arcádia, 
2011) e Movimento Perpétuo (FFMS, 2016).
De um dos seus trabalhos de voluntariado resultou o livro Desafios – Di-
reitos das Mulheres na Guiné-Bissau (ACEP/Liga Guineense de Direitos 
Humanos, 2012), que co-assina com Nelson Constantino Lopes. E das suas 
inquietações com os direitos humanos e o jornalismo resultou o livro Todas 
as Vozes / All the Voices (SOS Racismo, 2014), que co-assina com Mike 
Jempson. Tem feito parte de grupos de jornalistas europeus que reflectem 
sobre media e diversidade e dado workshops sobre essa matéria. E está sem-
pre pronta para novos desafios. Em 2017, co-coordenou o livro As Vozes do 
Silêncio – um grupo de sem-abrigo em busca de cidadania, uma iniciativa 
d’As Vozes do Silêncio, plataforma do Núcleo de Planeamento e Intervenção 
em Sem Abrigo do Porto, uma obra que alia cerca de 80 pessoas, entre jorna-
listas, escritores, fotógrafos, ilustradores e pessoas com experiência de rua.
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Licenciada em Comunicação pela Universidade do Minho, Ana Cristina 
Pereira tem também um interesse especial por teatro e cinema de anima-
ção. A sua primeira peça de teatro, Onde o Frio se Demora, foi co-produ-
zida pela companhia Narrativensaio e pela Casa das Artes de Famalicão e 
levada à cena em 2016.  

FOTOGRAFIAS DE  
DÁRIO PEQUENO PARAÍSO

Nascido em 1991 em Lisboa, Dário Pequeno Paraíso é são-tomense e 
português. Filho de são-tomenses residentes em Portugal, é um fotógrafo e 
um designer gráfico a trabalhar em regime de freelancer. Estudou Adminis-
tração Pública no Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas (2009-
2013). Chegou, pela primeira vez, em 2013 a São Tomé e Príncipe decidido 
a conhecer as suas origens, traços e motivações existenciais, dando os pri-
meiros passos nas áreas criativas. Totalmente autodidacta, em 2014 come-
çou a usar a fotografia como interlocutor das diferenças sociais, económicas 
e culturais que vai descobrindo e conhecendo. Entre pequenas intervenções 
fotográficas e colaborações na área, Dário Pequeno Paraíso procura revelar 
pelo seu olhar a simplicidade do quotidiano urbano e rural, os movimentos 
e as energias do que o rodeia.
Os seus desafios fotográficos começam em 2016. Assinou as fotografias da 
reportagem sobre São Tomé e Príncipe que integra a série “Racismo em 
Português”, feita pelo jornal Público com o apoio da Fundação Francisco 
Manuel dos Santos. E a sua primeira exposição fotográfica, Ilhando, esteve 
patente em São Tomé.






